正午

自序

序 章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
終 章

 

自序

　　《正午》的城鎮原型來自我從小生活的家鄉，成年之前的時光都在那裡度過。小學經歷九二一地震後，小鎮位處縣轄中心的優勢似乎也隨著天災消失，縣市合併導致我父母的工作起了變化，當然，我的家庭也在城鎮歷史中發生巨變。

　　二○○○年的設定，對來自九二一重災區的我有著重大意義，當時跨越千禧年與政黨輪替帶來的生機，是無限的，就像阿發給俊豪的期待一樣。但就我個人的歷史而言，迎接新時代帶來的是停止成長的城鎮發展，我不得不去思考關於城鄉、關於世代、關於變化與停滯的相互輝映。

　　看似與個人無關的大時代與居住空間變化，其實對個人的影響遠超過我們想像，甚至，任何變遷過後的城市角落，都找得到前人歷史與你的神祕聯繫，我稱之為「無形」的聯繫。在懸疑查案的背景之下，小說想表達的，更多是人與人之間、群體與群體之間，如何從陌生到產生交疊、建立情感。不是單指愛戀這樣片面的詮釋，而是一個經過理解而產生共情的過程。

　　小說最早在二○一七下半年有了概念，警察與學生這兩個角色是最早進入故事脈絡的，和我當時在寫的一個短片劇本也有關係。經歷幾個粗略版本的故事大綱與人物設定，二○一八下半年整整六個月裡，每一週伴隨著當時在海外生活的情緒起伏，落筆在這部發生在臺灣小鎮的虛構故事裡。二○一九年回到臺灣後，再度尋訪小說參考的小鎮場景，試圖拼湊在海外無法落實的田調，透過訪問了不同職業的人，也讓我重新思考自己與社會的關係，經過一年多斷斷續續的修改與校稿，才有勇氣拿出來面世。

　　小說裡每個創作的細節，都是我曾生活過的場景與行為軌跡，在學校、警局、地下道、便利商店等，我都能為你們指出他們的所在地。同時，每個人物也擁有我性格的一小部分，俊豪的懦弱、阿發的自私、順子的執著，反映著我青春期對大人世界的觀感，也包含成人之後對家庭回憶的反芻。

　　由於小說內容涉獵的專業廣泛，特別感謝提供關於警政、醫療、監獄、學校知識的大家（排名不分先後）：我的家人們、Clayton、李婕、思瑩、冠瑩、Joyce Ko、伶伶姑姑、雯祺、小真和其他協助牽線的朋友，也辛苦秀威資訊的懷君與相關工作人員協助成書。感謝我的貓咪茱麗葉在寫小說時進入我的生命，我們短暫分離的一年中，小的歷經了此生最痛苦的存在厭惡階段，現在我終於能對自己說―再大的事，學貓咪睡個覺、吃個飯、拉個屎不就好了。為自己的每個選擇負責，選擇寫作我不後悔，我會繼續寫的。