金閣寺：三島由紀夫「毀滅美學」之最【獨家收錄三島文學&金閣寺彩頁特輯】

自幼，父親便常向我娓娓道起金閣的故事。
 
我出生在舞鶴東北方、凸出於日本海的荒涼海角。父親的故鄉不在此處，而是位於舞鶴東郊的志樂村。在眾人懇切期望下，父親遁入佛門，成為偏僻海角寺廟的住持，在當地娶妻成家，生下了我。
 
成生海角的寺廟附近，沒有適合學生就讀的中學。我只好離開雙親膝下，寄居在父親故鄉的叔父家中，徒步往來東舞鶴中學。
 
父親故鄉一年四季烈日炎炎。然而，到了十一、二月，即便是晴空萬里的日子，一天內也會下個四、五次陣雨。我想，我或許就是在這片土地上培養起陰晴不定的情緒。
 
五月的傍晚時分，我放學回家後，時常待在叔父家二樓書房遠眺望對面的小山。嫩葉蓊鬱的山腰在夕陽照射下，彷彿原野中央立起一面金屏風。望見此情此景，我不禁想像起金閣的模樣。
 
我經常在照片或教科書上看到真正的金閣，然而在我心中，父親口中講述的金閣幻影，卻遠遠勝過現實中的金閣。父親從未說過現實中的金閣金光閃閃之類的話，但是據父親所言，世上沒有東西比得上金閣之美。而我透過金閣兩字字面及音韻上得到的感覺，在心中描繪出來的金閣，更是絕無僅有。
 
每當看見陽光倒映在遠處水田上的粼粼波光，我都以為是眼睛看不見的金閣投影。位於福井縣和京都府分界的吉坂嶺，恰好坐落在正東方。太陽從吉坂嶺一帶升空，山嶺方位與現實中的京都正好相反，然而我卻從山谷間東升的旭日中，看見了聳入雲霄的金閣。
 
金閣就如前述般無所不在，但實際上卻看不見，就恰似鄰接這片土地的海洋。舞鶴灣位於志樂村西方一里半處，在層層山巒遮掩下，看不見大海。但是這片土地上總飄蕩著一股海洋的氣息。風中偶爾也能嗅到海潮的氣味；當海上掀起洶湧波濤，成群海鷗便紛紛飛落附近稻田躲避風浪。
 
我身體孱弱，無論跑步或單槓都比不上別人，再加上天生口吃，導致個性越來越內向畏縮。大家知道我是寺廟住持的孩子，一群壞孩子便模仿口吃和尚結結巴巴誦經的模樣來取笑我。說書的段子中，輪到口吃捕快出場時，他們就會故意起鬨出聲唸給我聽。