畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版．獨家收錄台灣版新序】

• 2005獲頒法國藝術與文學勳章
• 2006成為首位信天翁文學獎（Albatross Prize）得主
• 2011年獲得拉丁聯盟國際獎（Latin Union International Prize）
• 2013法國Littéraire評選為「十大文學之聲」
• 2014年獲西班牙－葡萄牙藝術與文化獎（Spanish-Portuguese Art and Culture Prize）
• 2015年獲葡萄牙文壇Vergílio Ferreira獎
• 2020 FIL羅曼語族文學獎得主

• 1998 Casa de Mateus Foundation D. Dinis Prize文學獎
• 1998 Casa da Imprensa Bordallo Literature Prize文學獎
• 1998 Máxima Literature Prize 最高文學獎
• 1988 P.E.N. Club Fiction Prize 小說獎
• 2000 莫內獎（Jean Monnet Prize）歐洲文學獎＆年度歐洲作家獎

作者簡介

莉迪亞.豪爾赫Lídia Jorge
莉迪亞．豪爾赫於1946年出生在葡萄牙南部的博利凱梅。在里斯本學習法國文學，於殖民戰爭期間在安哥拉和莫三比克教書，後期轉於里斯本大學任教。她的前兩部小說使其躋身當代葡萄牙文學的先鋒，此後她的作品獲得了眾多聲望卓著的獎項。2005年莉迪亞．豪爾赫獲頒法國藝術與文學勳章，2006年成為首位信天翁文學獎（Albatross Prize）得主，2011年獲得拉丁聯盟國際獎（Latin Union International Prize），2013年獲著名法國雜誌《Littéraire》評為「十大文學之聲」，2014年獲西班牙－葡萄牙藝術與文化獎（Spanish-Portuguese Art and Culture Prize）， 2015年獲葡萄牙文壇Vergílio Ferreira獎，並於2020年獲FIL羅曼語系文學大獎的重磅榮譽。

譯者簡介

顏湘如
自由譯者，譯著包括《十載遊記》、《記憶玩物》、《神祕雲商城》等數十冊。

1
 
華特．狄亞斯再次駐足於樓梯平台之上，一如他探視女兒的那個晚上；他悄悄脫下鞋子，準備繼續上樓，如影子般輕盈並緊貼牆壁。我無法勸阻或制止他，原因很簡單，因為我希望他很快爬上最後一階樓梯，沒有敲門便將房門打開，不發一語地跨進狹窄門檻。就像那第一個晚上，在重現這些姿勢和動作的時刻消逝之前，他就這麼站在房間中央，一手拎著鞋子。那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。若非如此，華特也不會上樓，不會進入房間。
 
當時候，原本住在瓦馬雷斯這棟房子的人已走了大半，走廊兩側，一度住著范西斯科．狄亞斯的子孫、大夥兒經常來來往往的房間，都已封閉。從前很難分辨每個人的腳步聲。眾多兒孫加上三個媳婦和女婿，所有人打從天一亮便都起身四下走動，製造出無數聲響。那孩子儘管待在自己房裡，連續幾個小時凝神細聽，想方設法加以辨別，也還是辦不到。然而，一九六○年初的那個冬天，仍住在家裡的人的腳步聲，卻和他們的面容或照片一樣，輕易便能辨識。
 
有瑪莉亞．艾瑪的孩子們輕盈、鬆散的腳步，依然帶著稚氣與躁動不定，他們成群飛快地在走廊上跑來跑去時，不禁讓人想起奔竄的老鼠。相對地，還有范西斯科的沉穩腳步，由於靴底那兩圈亮晶晶的鞋釘，使得他所到之處都伴隨著金屬回音，彷彿腳上戴著皇冠。此外還有庫斯多喬，他的步伐比父親輕，但鞋尖也包覆著金屬，因此磁磚或水泥地板上，偶爾會響起時輕時重的跛行聲。范西斯科這個大兒子的腳步聲不易錯認的原因不只如此，這種切分音節奏從他與瑪莉亞．艾瑪共用的西廂房傳出，聲響來自庫斯多喬的靴底，聽起來像是哪裡出了錯、哪裡不協調，好像地面與現實配合不上，但不知怎地，他那規律而不對稱的腳步聲，竟比瓦馬雷斯宅子裡其他腳步聲都還要規律。她聆聽著那個瑕疵，聆聽著那安靜無聲的步子，每每總像擺動中的鐘擺，眼看就要錯過一拍，卻又從未錯過。他的腳步聲是絕不可能錯認的，而且經常與瑪莉亞．艾瑪的腳步聲交錯，只是後者從未在他身旁停下過。