中文版序
小時候,我非常害怕夜晚,總覺得黑暗會吞噬我。我害怕做惡夢、害怕睡不著、害怕在睡夢中消失。因此我的父母養成一個複雜的習慣:他們必須輪流到我的房間,為我唱童謠、讀童話故事⋯⋯
每天晚上,我的母親會為我唱日文童謠。即使我不完全明白內容,卻將歌詞牢記在心中,因而我的腦海中總是浮現模糊朦朧的畫面。這些童謠有如神祕的魔法,可以對抗鬼魂和難以成眠的夜晚。母親也會讀日本童話,並翻譯給我聽。這些童話故事既令我著迷,也讓我懼怕,因此出現奇異的夢境,也有令人不安的惡夢。這一切一直縈繞在我腦海中,滋養我的創作。
因此我認為,將這段回憶結合較抽象的方式改編,對我而言極具意義也非常重要,亦即童年回憶、夢境、惡夢,並將這一切改編為自傳式作品。
我寫下劇本,讓這些童話故事幫助年幼的卡蜜兒克服日常生活中的難題,尤其是在家族中不斷壯大的怪物——母親與原生家庭極不愉快的過去。
這本書是一封寫給童年的情書,充滿孩童的想像力。人們很難想像,即便不完全理解大人的問題,這些問題也會深植孩子們的心中。孩提時代,我逃進幻想世界躲避一切,由於不了解我的日本家族,也不知道母親的過去,我必須創造重建一切,以少許相片、旅行、動畫等為材料,在腦海中構築拼貼般的世界。冰冷的大房子中,沒有臉的親人,在一萬公里外持續折磨我的母親。這些印象融入童謠和童話故事,飄蕩在充滿幻想與怪物中令人不安的世界。
這是一段夾在兩個文化之間的童年,法國文化與日本文化。前者顯而易見,因為我生長在法國;後者即便模糊,卻也擁有不可忽視的重要性。事實上,與日本有關的一切全都染上我母親的家族悲劇與痛苦。因此單獨在日本實習兩年後,我終於可以拋開龐大的家族陰影,透過藝術,窺見一絲建構我與日本之間的關係可能性,於是我決定繪製這本漫畫(圖像小說BD)。
對我而言,這是為這段往事篇章畫下句點的方法,可以將深深烙印在我腦海中的童年印象化為紙上圖像,並且終於可以展開屬於我自己的全新篇章。
卡蜜兒.華耶
Camille Royer
2021.03