推薦序
陪孩子一起思考的一本書
這本書的作者古田足日先生,是日本兒童文學史上重要的評論家,也是深受孩子喜愛的百萬暢銷童書作家。
隨時觀察兒童的重量級作家
有一年,古田足日先生為了欣賞故宮的文物,與他的夫人及日本出版社的編輯們,一起到臺灣來,我很幸運有機會去接機,並陪他們到鼎泰豐用餐。大夥兒先前往飯店放置好行李後,便悠閒地散步到餐廳去。一路上,我注意到古田先生很留心觀察臺北街頭的景緻,當他看到一個招牌,還露出很感興趣的表情,緩緩念出上頭的四個字:「兒──童──棋──院──」
來到鼎泰豐,享用過小籠湯包、原盅土雞麵、上海炒年糕、豆鬆糕等美味的餐點後,古田先生說他想到書店逛逛。那時是星期六晚上十點多,我們來到書店,上了二樓的童書專區,看到好幾位看書看得出神的小朋友。古田先生忍不住點點頭,並有點訝異地對同行的夥伴說:「臺灣的小朋友,這麼晚還在書店裡看書呀!」
第二天,古田先生一行人,在主要的故宮行程外,安排參觀了一間供親子遊戲學習的親子館,了解館內如何根據幼兒心智發展,設計出各種設施,也觀察孩子們在其中的玩耍情形。
與古田先生見面前,我已讀過他的重要作品,包括《一年級大個子‧二年級小個子》在內,同時也非常非常地佩服他,能將孩子看似很不起眼的日常生活,描寫得那麼靈活生動、趣味橫生。在與古田先生見面後,我一下子懂了,懂了古田先生為什麼這麼厲害:原來,他隨時都留心地觀察著兒童,隨時都想多了解一些兒童的生活與文化呀!
這回碰面,由於古田先生一行人的行程滿檔,所以我無法找到時間,與他多聊聊他的創作,也讓我覺得十分惋惜。
然而,幸運的是,好一陣子之後,我到東京去,透過朋友的安排,竟然有機會到古田先生家拜訪。
女兒的真實故事
古田先生的府上,位在東京郊區,一個叫做東久留米的地方。我們乘坐了電車,然後轉搭計程車。一上車,沒講地址,只說要到「古田老師的家」,計程車司機就毫不猶豫,迅速地開了車,穿越一片又一片寧靜的住宅區。
幾十年前,《一年級大個子‧二年級小個子》還沒出版時,東久留米的房子並沒有這麼密集,到處都見得到自然的風光,像田地、樹林、原野等;原野上更開著白色或藍色的紫斑風鈴花。當時,古田先生的女兒小茜,還是個九歲的小學生,她所念的學校,位在一塊高地上,有一條兩旁都是密林的土崖小路,通往高地,密林又黑又暗,還常常傳出烏鴉「啊──啊──啊──」的叫聲。古田先生就將這片景色,寫進《一年級大個子‧二年級小個子》裡,成了故事發生的背景。
在這片美麗的自然風光中,剛升上二年級的小女生秋代,遇上了一年級的小男生正也。秋代的個子很小、個性卻很強,她一心希望自己長高,偏偏就是沒辦法如願;正也的個子很大,膽子卻很小,動不動就哇哇哭,上學時得經過的土崖小路,他更是不敢一個人走。「一年級大個子」認識了「二年級小個子」,一高一矮,一弱一強,一個想變強,一個想長高,故事便以此為中心,有了扣人心弦的發展。
搭計程車時,我邊回憶書中的情節與風光,邊看著周遭景色,不知不覺中,車子已經停在一間樸實的宅院前。
古田先生和她的夫人,笑嘻嘻地迎接我們進門。古田夫人還準備了日本傳統的甜點「椿餅」,讓我們享用。我也趕緊抓住難得的好機會,與古田先生聊起他的作品。
聊天中,古田先生談到,《一年級大個子‧二年級小個子》中的秋代,正是他的女兒小茜,至於正也,也是個真實的人物,這個小男生更像故事中描繪的,曾經離家出走,只不過現實中的他離家後,不知道要去哪兒,只好一直躲在狗屋裡呢。
與孩子一起思考
在這本書中,古田先生將小主角內心的情緒,投射在四周的景物中,作出大量生動的描繪。例如,正也第一次被秋代她們,帶著走過土崖小路上學時,他覺得「林子裡陰森森的,正當中張開了一個大嘴巴,後面是紅色黏土的坡道……看上去就像是一個凶惡的巨人的嘴巴。」
後來,正也獨自經歷了一段冒險,變得勇敢許多,再走過一樣的小路,便有了完全不一樣的感受:「過去覺得土崖好高,覺得上面濃密的樹林也好高,但現在仰頭看,也沒有『一棵杉』那麼高……烏鴉是在叫,但那聲音聽起來呆頭呆腦的……」。
書中這些精采的文字,把小主角的心情說得傳神極了,讓小主角就像從紙上跳了出來,摸得到、碰得著似的。
古田先生說道,《一年大個子‧二年級小個子》儘管是女兒的真實故事,但是,他為了更精確地掌握小主角「心的變化」,所以透過家長、小學教師、幼稚園老師,盡可能再去多了解孩子的心理,也跑去學校觀察上課的情形,並且讀了不少孩子所寫的作文。
古田先生還說:兒童文學作品,必須展現出現代孩子的需求;這需求有些是孩子能夠自己發覺的,於是他們就會與作品產生共鳴,有些需求則是孩子沒辦法自己發覺的,於是看到作品後,就會 發出「啊!我心裡原來是這麼想的!」的聲音。古田先生認為,這就是「作者和孩子一起思考」。
《一年大個子‧二年級小個子》正藉由秋代和正也的故事,說出了孩子「渴望長高」、「渴望變勇敢」的心情;同時也和孩子一起思考:「長大到底是什麼?長大單單只是身體變高、變壯嗎?或是還包括心靈的力量變多變大了?」
於是,小讀者在被故事的漩渦捲進去時,既能與作品產生共鳴,更能與書中的人物一起思考,並因此能更深入地認識自己,得到更多成長的力量。
心的力量洋溢紙上
這本書中,有一段很有意思的文字是這樣的:「樹樁子上有幾十圈年輪,開始的頭一年,是個小圈,第二年稍稍大了一點,每一年、每一年,年輪都在變大。」其實,孩子的成長就像書裡的正也,走上沒走過的路,有了不一樣的體驗,於是突然能跳脫本來的困擾或限制,有了更廣闊的眼光來看待自己,來看待周遭的人、事、物,也因此,他的生命年輪,便能一圈一圈不斷向外擴展了。
《一年大個子‧二年級小個子》出版於一九七○年,並早在一九九九年,銷售量就衝破一百萬冊,接下來的每一年,更以一次一萬冊的數量,再刷達到三、四回。這本書還翻譯成韓文版、中文簡體字版、中文繁體字版等,受到許多孩子深深的認同和喜愛,可見書中所吐露的孩童心情,帶給孩童的思考廣度,是跨越文化隔閡,並穿透時間、歷久彌新的。
古田先生本身的個子也小小的,不過,他從年輕時,就不斷評論、創作、思考、實踐,發揮出強大的「心的力量」,也因此刺激日本的兒童文學,有了新的活力與面貌。
他充沛的「心的力量」,常為周遭的人帶來巨大的感染力,他充沛的 「心的力量」,也在這本書的頁面翻動中,四處洋溢呢!
文/兒童文學作家 周姚萍
作者序
寫在前面
看了《一年級大個子.二年級小個子》你們會想到什麼呢?這個書名,你們會想到什麼呢?哎,我好像聽到有誰說話的聲音。
「一年級是小個子,二年級是大個子,這本書的書名,該不是錯了吧?」是嗎?到底怎樣呢?
好吧!請你先讀一讀這本書吧!
古田足日