叔本華美學經典論文集

譯者序

教育家叔本華──
論思考
論閱讀和書籍
論歷史
論文學
論寫作和文體
論語言和語言學習
論判斷、批評和名聲
比喻和寓言
論學者和博學
論音樂
論大自然的美
論死亡

 

譯者序

　　《叔本華美學隨筆》中的文章選自德國著名哲學家亞瑟．叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）的巨著《附錄和補遺》和《作為意志和表象的世界》第二卷。叔本華早在二十五歲就發表了認識論名篇《論充足理性原則的四重根》，三十歲出版了他的不朽名著《作為意志和表象的世界》第一卷，內容涵括大自然物理世界的各種現象和人的精神現象，完成了這一透澈解釋世事人生的思想巨著。無論古今，這都稱得上是絕無僅有的奇蹟。在這之後，叔本華繼續寫出《論自然界的意欲》、《論意欲的自由》、《論道德的基礎》等著作。雖然如此，直到叔本華六十多歲以後，世人才發現「一個新的思想大廈就好像在一夜之間聳立了起來」（《論判斷、批評和名聲》），叔本華才「幸運」地親眼目睹自己獲得了應有的評價，亦即得到了赫赫名聲。當然，對於叔本華來說，重要的不是名聲這些外部表象，重要的是因為獲得了赫赫名聲，自己畢生勞動的成果就可以利用這名聲更好地儲存下來，更有機會發揮作用。這才是讓一輩子都在追求真理、對自己思想的價值深信不疑的叔本華如釋重負、老懷安慰的原因。另一方面，在其作品終於得到承認以後，這位老智者所表現出來的小孩子氣的興高采烈，卻是讓人感慨嘆息。這是對人們的判斷力一個多麼嚴厲的指責。在這之前長達三十多年的時間裡，他的著作無人問津，無人提起，無人批評，更無人讚揚。但叔本華的整個遭遇，據他認為，非但不是異乎尋常，其實可以說是一個偉大思想者所必然碰到的「教科書」式（典型）的遭遇—除非「憑藉好得不能再好的運氣，在這個人（思想者）的成就領域裡，某些公正和有能力的評判者與這個人同時誕生」。叔本華的遭遇完全印證了他在成名前所寫的《論判斷、批評和名聲》裡所描述的情形（他的著作都在成名前完成）。這是因為「藝術家和文學家比思想家有更多表現的機會，因為他們擁有比思想家百倍之多的觀眾和讀者群」，而「創作出偉大作品的人卻是……長時間生活在默默無聞之中，但以此換來的卻是晚年的赫赫名聲」。思想家的這種說怪不怪的悲慘遭遇，根本上在於正確的「判斷力就像鳳凰一樣的稀有，要等上五百年才得一見」，同時，「哲學家的著作給讀者帶來的不是娛樂，而只是教誨；要理解這些著作必須具備一定的知識；並且，這類著作也要求讀者在閱讀時付出相當的勞動」—當然，渴望獲得思想和教誨的人會把理解和讚歎偉大天才的思想視為至樂，而不只是「娛樂」，但這些畢竟只是少數的情形。甚至時至今日，在叔本華作為思想家早已奠定了權威的情況下，在其著作久已獲得了「必讀書」的名聲以後，人們對待這位思想家的作品的態度也沒有多大的改變。人們仍然像叔本華所說的，「總是閱讀『最新的』，而不是所有時代中最好的」（《論閱讀和書籍》）。對於像叔本華這樣的偉大思想家，這一「不折不扣的天才」（托爾斯泰的讚語），人們又真正知之多少？誠然，為數不多的人可能聽說過或者讀過介紹，透過「簡明」、「扼要」的哲學史知道，還有這麼一位「悲觀主義論者」、「消極的哲學家」。但又有多少人分享過這位以發現真理為畢生己任的嚴肅哲學家奉獻給我們人類的寶貴思想？有多少人是真正讀過他所留下的名副其實的必讀書？毋庸諱言，我所謂的必讀書，只是對那些還有一點點興趣瞭解自己、瞭解人類、瞭解這大自然的人而言。並且，我們不要忘記，叔本華很多作品所討論的是日常、普遍的素材（他甚至從最平常、最實用的角度寫作了《人生的智慧》），所用的語言又都平實得不能再平實。叔本華說過，「人的可憐本性雖然在每一代人中都改換一下面目，但在各個時代仍然是相同、一樣的」，所以，「高於自己世紀的思想者也就已經是高於其他的世紀……高於人類」—結合叔本華的著作在當今無論何處仍備受冷落的實際情形，他的上述話語到底是否屬於誇張？也正因為叔本華這裡所指出的原因，我們就不會驚訝於為何他的文章在一個多世紀以後的今天，讀來仍然是那樣切中時弊，就好像他是為當今時代而寫。他的著作向我們揭示了「歷久彌新」這句成語的含意。

　　叔本華作為哲學家有一整套統一、完備的世界觀。叔本華認為，意欲（wille）是我們人乃至這世界其他一切事物的核心，是「自在之物」；我們所看到的大自然的有形物質（包括人、動物、植物、無機體）都是基本生命力、自然力的載體，亦即意欲的載體；豐富多樣的現象世界是意欲在各個級別客體化的結果。我們人類則是意欲最高級別的現象。意欲是第一，智力（認識力）則是第二，是派生的、為意欲服務（對此問題的論述參見《論死亡》）。叔本華的形而上學、認識論、美學和倫理學都建築在上述的框架之上。所討論的事物一旦放置在這深邃、寬闊的遠景之中，經過叔本華透過現象的審視，事物的本質以及與其他事物之間的關係，也就讓人一目瞭然。例如，在《論音樂》裡，音樂中的四個聲部及其相互之間的關係，與大自然的無機體、植物、動物和人其實有著一種平行的關係；音樂中的不和、和解，與我們意欲的不滿足、滿足原來還有我們不曾清楚意識到的關聯。再有就是，叔本華用以闡釋道理的精確比喻順手拈來，把錯綜複雜事物之中的同一性（普遍性）也附帶多方表現出來。確實，如果沒有某種深邃的形而上學可提供更高的視角，那我們看到的永遠只是事物表面現象之間最直接、最狹窄的關係，而無法深入一點解釋哪怕是最簡單的事情。正因為叔本華有著與生俱來的天才認識力和採用更高的考察視角，他對事物的看法才處處與常人有別，耐人尋味。對叔本華的音樂理論大為折服並深受其影響的德國著名音樂家華格納，在無意中發現叔本華的著作以後，在一年之內把叔本華的《作為意志和表象的世界》上下兩卷一千多頁，從頭到尾讀了四遍。然後，他說出了這樣的話：「叔本華的哲學讓我得以判斷在這之前我還只是直覺上有所感覺的東西。」（華格納，《我的一生》）

　　這本書裡的文章獨立成篇，討論各種不同的話題，閱讀、思考、語言學習、文學、歷史、藝術、學問、音樂、大自然的美，等等，壓軸的就是最觸動人心、最引起人們關注的死亡問題。叔本華所討論的這些話題，其素材都可以在我們日常生活中接觸到。因此大眾讀者都可以與這位哲學家從所熟悉的事物一起出發，「盡力登上雲外的高處」（叔本華語），領略從這位思想家的視角獲得的視野。本書的文章並沒有以生僻的題材讓無緣涉足這些題材的讀者難以分享和判斷。正如叔本華在《論寫作和文體》中說的：「如果（作者所處理的）題材是每一個人都可以接觸得到甚至是相當熟悉……那就只有具出色頭腦的作者才可以寫出值得人們一讀的東西。」「作者越不需要藉助其題材的幫助……那這一作者所作出的成績就越大。」叔本華的這些話至為恰當地適用於本書的文章。

　　本書除了討論我們精神生活中最普遍的話題（當然，渾渾噩噩、沒有精神需求的人並不這樣認為）以外，叔本華的語言也是非常樸素和簡單。叔本華這位「語言藝術家」（卡夫卡的讚語）就是他所倡導的文體的實踐者。在《論寫作和文體》里，他說，「沒有什麼事情比寫出無人能懂的東西更加容易，而以人人都可以明白的方式表達出重要、深奧的思想，則是最困難不過的」；「簡樸不僅始終是真理，而且也是天才的標誌。文體是因思想而變得優美」；「樸實的風格始終是為天才準備的禮服，正如赤裸是美麗身體的特權一樣」。讀過叔本華著作的讀者不管是否同意叔本華的觀點，但對這一點起碼不會有異議：叔本華的文章言之有物，觀點鮮明、清晰。這樣，叔本華深邃、豐富的思想就清晰客觀地擺在了讀者的面前，然後，讀者就儘可以根據各自的思想能力而相應地理解或誤解、讚歎或批評。

　　叔本華在《論閱讀和書籍》裡抨擊過這樣的現象：「人們寫出了評論古代……偉大思想家的文章、書籍，讀者大眾就跟隨著捧讀這些東西，而不是那個思想家的著作。」我的介紹也就到此為止了，事不宜遲，就讓叔本華在這本書裡直接向我們說話吧。就像侍者端上了一盤熱氣騰騰、精美絕倫的食物以後，除了說上一句「請慢用」，該做的也已經做完。叔本華在本書的這兩句金石名言，可以作為我們思想大餐前的開胃小吃，「壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣多讀也嫌太少」；「閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因為生命是短暫的，時間和精力都極其有限」（《論閱讀和書籍》）。