靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷四 原地流變

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序 靈魂與灰燼

胡淑雯 導讀 原地流變
蔡德本  蕃薯仔哀歌［節選］
施儒昌口述   施儒昌訪問紀錄
顏世鴻  青島東路三號：我的百年之憶及臺灣的荒謬年代［節選］
林傳凱  流血的身體、寂寞的枯骨──側寫「白色恐怖」下雲林地區的兩位女性
吳易叡  乾杯！白鴿──敬高菊花與無法公共的記憶
謝聰敏  白崇禧與賴阿統    　
廖建華  詹益樺：那一天，阿撒普露
謝聰敏  談景美軍法看守所［節選］
李世傑  調查局黑牢三四五天［節選］
高麗娟  從覺民到覺醒──開花的猶大［節選］

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選  大事記




 

導讀

　　光復後不久，王添灯省議員在議會質詢戰後留在倉庫的物資去向。

　　「倉庫裡的米、糖、樟腦到哪裡去了？」

　　大家都知道，這些東西早被偷運到大陸出售，鉅額貨款也早已由貪官汙吏們分贓。

　　可是物資局長卻毫無羞恥地回答：

　　「全都被盜了。」

　　王議員又問：

　　「專賣局倉庫裡的七十公斤鴉片到哪兒去了？」

　　專賣局長也面不改色地說：

　　「被白蟻全吃光了。」

　　王添灯議員大怒，要求行政長官罷黜這兩位局長。可是兩人不久即獲得升官，而王議員卻在二二八事件中慘遭報復，橫死刑場。

　　說故事，是蔡德本與特務交手的方式。王添灯的故事是其一。被捕後，他必須「坦白交出」「從光復到現在，所有的交友關係和一切大大小小的社會活動。」於是他在自白書裡寫「光復」、寫「青天白日」、寫「二二八」、寫「戲劇社」、寫「聯誼會」、寫讀過的書……。他被迫寫了無數個日夜，為了什麼也不說，他說了很多廢話，對抓人定罪沒有幫助的廢話。關在沒有光的房間裡，口內乾涸如沙漠，嘴唇裂成一片片的鱗，捻了一小塊饅頭放嘴裡，霎時，舌頭有如著火般灼痛，本能地吐出那一小口食物，疼痛卻沒有消失，舌頭像是布滿了千百個水泡。不知經過了多少無眠無日夜、無水無排泄的日子，總算有了尿意，尿裡卻帶著血。

　　身體是經驗的容器。恐懼威脅與疲憊疼痛都在這裡。

　　在刑虐交替的「自白」裡，受刑人在虛實間滑動，藉此偵測特務的虛實。以書寫回應特務的需索，同時，以書寫爭取時間，偵查逃逸的路徑：對方知道什麼？想要什麼？是誰供出我的名字？大概說了多少？什麼訊息是致命的，絕對不能說？︱逃逸的路徑，即是生存的路徑，書寫者一邊逃逸、一邊尋找武器，在自白裡不斷填入無害的細節。故事就是他的武器。為了不說，他彷彿知無不言地說了很多。而那些對政權來說無用的細節，對讀者來說，卻是發光的寶石。比如：有個軍人的太太到醫院生產，不幸難產不治，軍人要求鉅額賠償，主審推事吳鴻麒於調查後判醫師無罪。二二八事件後，吳推事和王添灯同樣遭到報復，陳屍於水溝中。

　　蔡德本以大量的書寫讓線索隱匿，供自己躲藏。施儒珍讓自己人間蒸發。如果天涯海角不可靠，逃得再遠終要被捕，也許，終極的逃逸便是「不動」。

　　在逃亡三年多、情治單位鬆懈下來以後，施儒珍躲回自家的夾牆中，再也不出門。藏身的地點，位在廚房隔壁的柴房牆壁內，砌出一片大約兩尺、一個肩膀的寬度；高度：半個人；長度：一百五十公分。只能坐臥，不能站，躺下時，無法將腿伸直。裡面的裝置極簡：一個枕頭、一個尿桶、一盞煤油燈、幾本書。

　　不敢牽電火（電燈），若要讀書看報紙，只能在白天點煤油。天黑了偷偷出來，排泄、伸展四肢，這時，弟弟施儒昌會爬到附近的尤加利樹上，監視周遭山徑的一切動向。睡前掃地，將砂質的地面整平，天一亮就檢查有無外人的鞋印。

　　這一躲，躲了十八年。

　　這不是行動藝術，也不是極限運動。這是以死求生。以「非存有」保留「存有」最後的一絲希望。如此自囚十八年，藏身於夾牆中，就地流變成鬼一般的傳說。女兒晚上睡著後，他會偷偷溜出來，去床邊看她，摸她的臉。女兒睡夢中迷迷糊糊又彷彿有一點印象，隔天跟祖母說，昨夜有人摸我。祖母告訴她，那是「床母」。

　　最苦的是弟弟施儒昌，那忠誠的保密者，艱辛的守護者。日復一日，將出入的洞口拆了又砌、砌了又拆。彷彿薛西佛斯，以荒謬抵抗荒謬。日復一日，在夜間爬上樹梢盯哨，讓兄長出來透氣。日復一日，不敢離家，放棄社交，靠喝酒麻痺才睡得著。想死的念頭何止一次，但，「既然你不自首，我們就繼續奮鬥下去！」繼續抹除，繼續消失，繼續流變為不可感知的鬼魅，絕不落入對方手中，絕不接受非法的國家審判。

　　以「不動」為逃逸，以自由換自由。

　　施儒珍病中不敢就醫，一九七○年死於黃疸，得年五十五歲。逃亡三年多，自囚十八年，幾乎占去成年後的所有時光。家人在夜裡挖洞，拆下門板抬屍，靜靜將他埋葬。沒有棺材、不做墓碑，就連死亡的訊息也不留下。

　　賴阿統的消失是另一種：一九五三年某日深夜，他被幾個便衣逮捕，神祕失蹤。七年多以後，被警總的軍車送回家。期間，沒有任何家屬獲准探視，妻子僅能透過「送牢飯的簽收單」，得知他還活著。獲釋後，他對自己被捕的過程、原因、失蹤期間的所見所聞，一字也不敢提︱他遭到一位自稱任先生的「臺北菸廠廠長」暗中監視，時間達數年之久。

　　賴阿統消失那年，小女兒只有三歲，懂事以後，她從來沒有見過自己的父親。她回憶，爸爸是由六輛軍車浩浩蕩蕩送回家的。「這是她第一次看到爸爸。高大、豪爽、英俊、好客，她心目中的好爸爸。」而爸爸的朋友也來了，「一個手指受到酷刑，不能拿東西；一個已經發瘋；有一個變成白癡。」

　　賴阿統是白色恐怖史上，一度並不存在的政治犯。未經審判，沒有起訴書，沒有罪名，沒有刑期。以至於，上個世紀末，當政府清查白色恐怖受害者，據以發放補償、回復名譽的過程中，他的女兒竟找不到任何官方文件得以證明，自己的父親，曾經被國家剝奪人身自由。

　　謝聰敏在《談景美軍法看守所》一書中，寫下追索真相的過程，這個案子，是他的戰友魏廷朝託付給他的。謝聰敏說，「在五○年代的戒嚴中，臺灣最大的綁架集團就是特務組織。」他遍尋相關單位，找不到文件，於是求助李敖，找上了「保密局偵防組長」谷正文。谷正文承認，人是他抓的，「我逮捕賴阿統的時候就知道他是冤枉的，但是上級要辦他。」谷正文透露，龍潭軍區另還羈押了一位蒙古籍的俄國軍官，名叫「圖畢」，他已經被囚禁了四十年，並且，和賴阿統一樣，沒有判決書。

　　消失的人，不存在的審判，「活生生」寄存在謝聰敏的紀錄中，直到人已經死了，賴阿統死了，魏廷朝死了，謝聰敏死了，這故事依舊在等，等待一個叫作「真相」的東西。而「賴阿統式的消失」，極可能不是特例。谷正文說，「許多人被拘禁沒有登記，所以在牢裡也沒有軍糧，只記我的帳。我退休的時候，這些情治機關向我索取三萬公斤軍糧。這三萬公斤軍糧就是沒有名的囚犯吃掉的。我也沒有還給情治機關。」（全文未完）