放逐與王國：卡繆短篇小說

序

捕捉卡繆文章中的脈動、連結與豐富性
--政大歐文系教授兼外語學院院長阮若缺

        卡繆（1913-1960）一生大半時間，在一個戰亂的年代中度過，於法國前殖民地北非阿爾及利亞長大成人，後赴法國深造及工作。一邊是家鄉，一邊是祖國，造就了他人生的豐富性與多元性。然而二元對立的社會氛圍，經常要人們選邊站，卡繆拒絕選擇，表面上他保持沉默，但並非意味沒有意見，《放逐與王國》裡六個短篇故事，正發抒了作者對人道主義的關懷與憂慮。他採取六種不同的敘事技巧，呈現共同主題：流放（l’exil）。其筆觸清晰簡明，容易切入，但寓意深長。

        首先，〈行淫的女人〉基本上是個假議題，隨夫前往阿爾及利亞南方經商的家甯，本是被動的流放者；一名女子在幾乎只有男人的異域行旅中，顯得突兀、不自在，而一個法國士兵的眼神和黃色小盒的一顆糖，在當下就如同荒漠中的甘泉。夜晚她短暫的「出走」，與星空為伍，終於悟出離散與歸來的幸福感。

        〈叛教者，或神志錯亂〉描寫的是個狂熱的傳教士，自願前往偏遠地區，散播基督思想。然而於阿爾及利亞南邊遭到逮捕，並割去舌頭（噤聲），甚至投向「撒旦」（惡）的懷抱，殺了後到的傳教士。最後他承認錯誤，再度回歸主耶穌。

        〈無聲的人們〉講的是一群罷工失敗的木桶工人，無奈返回工作崗位，面對原先苛待他們的老闆。這些人只能忍氣吞聲，為五斗米折腰，內心從怨到怒，進而產生恨意。離開或過勞致死，便是他們的宿命。因此，這群沉默的受害者，在聽聞老闆小女兒突然生病緊急就醫之際，僅只冷眼以對，保持緘默。

        〈主／客〉（L’hôte）這個字在法文裡頗有趣：既是主人，又是客人之意。故事是講述警察押解一名犯人至家居阿爾及利亞偏遠山區的法國小學教師處，硬要他服從命令，次日完成押送罪犯到上級指定地點；這種主客易位的情境著實尷尬。離群索居的老師，無端捲入這宗事件，他一方面厭惡這個阿拉伯人的犯行，一方面道德上不願執行類劊子手的任務，最後他讓犯人決定逃亡或自行前往，然而此人選擇了後者……

        〈約拿，或工作中的藝術家〉是六個故事中唯一發生地點在大城市（巴黎）。具天賦的畫家約拿不費吹灰之力一舉成名，又有賢內助、兒女、好友相伴，理應是幸福的人生勝利組。然而受盛名之累，再加上不知取捨、拒絕，造成不堪的後果。他的畫室（王國），由寬敞的客廳（可接待客人），移到較小的房間（專心作畫），後來待在主臥室（不受干擾），最後只好躲到閣樓（自我放逐）……這位江郎才盡的畫家已無路可退，精神狀態也出現問題，最終一幅畫，僅僅刻了模糊不清的字：「踽踽獨行」（solitaire）或「與人同行」（solidaire）。

        最後一篇〈萌生的磐石〉敘述的是前往巴西造橋的法國工程師達哈斯特被原民文化吸引的故事。身分本是外地人，與當地宰制階級來往應是再普通不過的事了。後來他遇上了個大廚，一般要工作、得受苦的市井小民，領著他漸漸認識了另一個世界。一天，於宗教遊行儀式上，平民信徒扛著巨石到教堂，結果不支倒地，達哈斯特立即從貴賓席一躍而下，繼續完成任務。他以人道精神為出發點，通過了這項考驗，因而被認可為「自己人」。

        這六篇故事中的放逐，不單是地理上的，也是精神上的：家甯尋找的是荒漠綠洲，幸福的本質；傳教士在異域遭割舌後遠離、背叛他的主；木桶工人集體反抗，他們的緘默便是一種背離；小學老師達穋甘於離群索居，卻遭人闖入他的寧靜王國；而畫家約拿，則因不知拒絕客人入侵他的私領域，選擇了自我放逐；工程師達哈斯特，則由外人，成了遠離權貴加入平民的一員，獲得新生。

        而這些人物的王國呢？家甯發現，沙漠就是石塊的王國，大地宇宙有它的規律；傳教士認為自己是他「王國的囚犯」；木桶工人雖受辱仍堅守自己的地盤；達穋在送走犯人後，暫回自己的「王國」；至於約拿，他既創造了一個王國，也同時自我放逐；達哈斯特則選擇加入另一個新的國度。

        我們從中不難捕捉到卡繆文章中的脈動、連結與豐富性，也明白他的人道主義和博愛胸懷。作者於四十四歲壯年時期即獲得諾貝爾文學獎殊榮，為此獎有史以來最年輕的得主。一般而言，它是頒發給作家的一種終身成就肯定，對某人的一生評價。這真是個悲劇性的錯誤，三年後卡繆竟因車禍意外身亡，人生本不該劃下句點的，卻戛然而止。其實，他的作品還有許多值得大家探討的議題。