寫給庇里牛斯山的情書：蠻荒與瑰麗、澎湃與抒情，一個歷史與想像中的野蠻邊境

  《地中海史詩三部曲》作者羅傑．克勞利盛讚：
「馬修．卡爾深刻研究後，寫下這本豐厚而引人入勝的歷史篇章，精彩傳奇故事，熱烈勾劃歐洲最鮮為人知之地的獨特之美。」

＃庇里牛斯山可以是野蠻的
文豪大仲馬說過「非洲始於庇里牛斯山」。伊比利半島曾被穆斯林摩爾人統治，透過這座崎嶇炙熱的山徑，法蘭克人成功抵禦了摩爾人的威脅，但自此以後，山的另一側被視為野蠻非洲的延伸、歐洲文明的南限。

＃庇里牛斯山可以是分裂的
西元一六五九年，法西兩國簽訂《庇里牛斯條約》，從此確立兩國的邊界。許多王公領土、信仰教派，以山為界，人們有意識地以山勢阻擋對側的滲透。如果說山稜界線界定了法西兩國，不如說法西以山定義了自己。

＃庇里牛斯山可以是神聖的
雄偉山勢總讓人們興起讚嘆之情，人們建立教堂、見證顯靈，造就知名的聖地牙哥朝聖之路。同時，萬物有靈信仰也流竄在山民之間，引起宗教法庭獵捕「恬不知恥的巫師」，駭人的審判以神之名展開……

＃庇里牛斯山可以是共榮的
自古以來，山民就在這裡放牧，人們立起鄉約，分享肥沃的草地與山泉，讓山稜兩側的牧民都能使用，即便在戰爭期間也絲毫不改。邊境是一片獨立的地帶，讓遠走他鄉的遊子，憑著記憶，多年後再次歸返。

走進野蠻、魔幻、激情的地景之中
我們踏下的每一步，是回憶、是過往，也是自身的探索與對話。山本身雖然擁有許多面貌，但對山的感官都是由我們後建的，它可能是美好、恐怖甚至迷幻的。山，仍舊不動，橫亙在大地上，不論人性如何留下痕跡，都會堅毅見證。

▁ ▃ ▅ ▇ 各方推薦 ▇ ▅ ▃ ▁

「馬修．卡爾為這片美麗而戲劇化的土地，織就一幅無與倫比的多彩織錦。古往今來的居民，包含牧羊人、走私客、士兵、間諜、聖者、異端、盜匪與怪人，都呈現在這部細密研究的庇里牛斯山情書之中。」
——《阿爾卑斯山：從漢尼拔到海蒂的人類史》作者史蒂芬．歐席亞（Stephen O’ Shea）

「馬修．卡爾同時登上研究與岩石的高峰，無愧為當代首屈一指的『庇里牛斯山學家』。」
——《邊境管控的臭臉女士：從貝爾格勒到烏蘭巴托的地下龐克之旅》作者法蘭茲．尼可萊（Franz Nicolay）

「卡爾為西班牙與法國之間的山脈分野，寫下一段魔幻紀錄：此地的巫師異端、偏遠村落、古老的獨立傳統及多樣交雜的語言。優美文字精心交織著作者本人的旅行記事與庇里牛斯山歷史。」
——劍橋大學地中海史榮譽教授、《偉大的海：地中海世界人文史》作者大衛．阿布拉菲雅（David Abulafia）

作者簡介

馬修．卡爾Matthew Carr
著有多部紀實作品，包含《血與信仰：肅清西班牙的穆斯林》（Blood and Faith）、《壁壘歐洲》（Fortres Europe）、《謝曼的鬼魂》（Sherman’s Ghosts）與《烈火機器：恐怖主義史》（The Infernal Machine），以及小說《卡爾多納的惡魔》（The Devils of Cardona）。作品散見《紐約時報》、英國《觀察家報》與《衛報》等媒體。目前定居英國。

譯者簡介

林玉菁
紐約市立大學政治學博士班，劍橋大學印度研究碩士，國立政治大學新聞學系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室，雲門基金會，北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。

第十章　山民
 
我們很快就碰到兩位山民跟我們打招呼，英俊健碩；雖然光腳走路，卻帶著庇里牛斯山當地人特有的優雅敏捷。帽上優雅裝飾著山區野花，身上散發的探險氣味令我十分興奮。
 
── 哈蒙德．德．卡邦尼耶荷，《庇里牛斯山之旅》（Travels in the Pyrenees, 1813）
 
歷史中，庇里牛斯山民經常受到外界不同眼光的想像，隨著對庇里牛斯山的態度一同改變。史特拉博語帶貶意地寫到阿斯圖里亞斯、坎特布連及庇里牛斯山蠻族的「粗俗野蠻」行為，例如睡在地上、吃山羊肉並「像女人一樣」蓄留長髮。這些伊比利山民喜歡運動，例如拳擊、跑步與武術；他們喝啤酒而非葡萄酒，隨著笛子與號角的音樂起舞，「以低姿上下蹲跳」。史特拉博寫作的時代，山岳在古希臘羅馬人的想像中，通常與原始蠻族有關。然而，在庇里牛斯山基督教化、並納入聖地牙哥德孔波斯特拉朝聖之路後，此地居民仍被認為是非我族類。
 
《加里斯都抄本》形容巴斯克人為「勇猛族群；他們居住的土地是一片野蠻森林」。《加里斯都抄本》對於納瓦拉人的描述更嚴厲，他們被公認為「墮落、背信棄義、不忠腐敗、貪婪、酗酒、各種暴力、勇猛野蠻、厚顏無恥、無信無文、殘酷好辯，幾無美德可言，長於一切邪惡不公之事」。這些邪惡行徑似乎還包括了與動物進行「不倫通姦」，並據說導致納瓦拉人在驢馬後方加鎖，保護他們的獨享權利。這種不實際的可笑預防措施當然只存在作者個人的幻想之中。
 
十八世紀以降，對於庇里牛斯山民的形象描寫則漸趨正面。安娜．瑪麗亞．波特（Anna Maria Porter）的浪漫小說《白岩；或庇里牛斯山獵人》（Roche-Blanche; or, The Hunters of the Pyrenees, 1822）中的英國男主角克拉倫斯．威洛比在貝恩長大，透過與「熱愛身體行動且精神愉悅的庇里牛斯山居民」互動，發展出敏捷與力量。一八四○年，旅人記者亨利．大衛．英格利斯寫道：「我從未在庇里牛斯山民身上看見瑞士人令人困擾的罪惡─貪婪。山民與陌生人的接觸太過有限，因此未能澆熄他們自然的正義、慈善與慷慨……庇里牛斯山很少見到任何形式的犯罪；偷竊少見，謀殺更是前所未聞。」