前言
《日日好日：茶道教我的幸福15味》
每週六下午，我總會步行十分鐘左右，走到一棟入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門「嘎啦」一聲拉開時，可看到已用水拂拭過的潔淨玄關和聞到滋滋的炭火香，庭園方向也隱約傳來水流聲。
走進一間朝向庭園的寂靜房間，坐在榻榻米上，開始煮水、沏茶，然後品嘗。
這樣一週一次的茶道課，從大學時代開始，不知不覺已維持二十五年。儘管現在上課時還是經常犯錯，仍有很多「為什麼要這樣做？」的疑問，跪坐久了的腳還是會麻，會嫌禮法麻煩，也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問：
「喂，茶道究竟哪裡有趣？為什麼妳會學那麼久？」
小學五年級時，父母帶我去看費里尼（Federico Fellini）導演的電影《大路》（La Strada,1954）。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片，相當深澀晦暗。當時，我完全看不懂導演想表達的意境。
「這樣的電影怎能稱為名片嘛！還不如看迪士尼卡通。」
可是十年後，我念大學時再看這部電影，內心所受到的衝擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索．蜜娜之題》，內容則和小時候看到的一模一樣。
「《大路》，原來是這樣一部電影啊！」
看完後心裡很難過，只好躲在電影院的暗處，獨自垂淚。
之後，我談過戀愛，也嘗過失戀的痛苦，更歷經工作不順的挫敗，但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡，也匆匆過了十數載，到了三十五歲，我又看了一遍《大路》。
「咦？之前有這樣的畫面嗎？」
俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的台詞。茱麗葉．馬西娜（Giulietta Masina）逼真的演技，演活了天真的女主角潔索．蜜娜，但她悲慘的遭遇，令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾，知道自己所拋棄的女人已死，夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕，讓人覺得他亦非絕情的男子，只有「人間的悲哀」的感受，看得令人鼻酸。
費里尼的《大路》，每看一次總有新的感受，愈看愈覺得寓意深遠。
世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。能立即理解的事物，有時只要接觸過後即了然於心。但無法立即理解的，像費里尼的《大路》，往往須經過多次的交會，才能點點滴滴的領會，進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後，才會發覺自己所見的，不過是整體中的片段而已。
所謂的「茶道」，也屬於這樣的事物。
二十歲時，只覺得「茶道」是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時，總覺自己像被嵌在模具中，難得有好心情，而且無論練習多少次，也不知道自己在做什麼。不過，它的過程雖然細碎繁瑣，但配合當天、當下的天氣，一定會變換不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變，茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裡經年累月上演著，令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。
於是，某日突然聞到大雨激起大地的暑褥味，會察覺「啊，這是午後雷陣雨」。
聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲，也可以察覺出與眾不同的聲響，還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。
在此之前，雨水對我來說，只不過是「從天而降的水滴」，是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來，我有如置身玻璃瓶中，所見的世界很小，如今跳脫玻璃瓶的桎梏，才開始用身體五官感受季節的「氣息」與「聲響」，就像一隻天生生長在水邊的青蛙，能自然嗅覺季節的變化。
每年四月上旬，一定是櫻花盛開季節；六月中旬，就像已有約定似地開始下起梅雨。年近三十歲才赫然發現，自然的變化是這麼理所當然。
以往，我覺得季節只分為「很熱的季節」和「很冷的季節」。現在，才漸漸發現其中的奧妙。春天，早開的是木瓜花，然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時，紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過後，天氣變悶熱，就到了快下梅雨的季節。接著，梅子結實累累、水邊菖蒲綻放、紫陽花（繡球花）盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時，梅雨季也將過去，櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更迭，從不曾留白。
「春夏秋冬」四季，舊曆中還另分為二十四節氣。但對我而言，季節的變換就是每週上茶道課時不同的感受。
傾盆大雨的日子，有時會覺得一直聽聞的雨聲，突然逸失在屋內。有時又會覺得聽著聽著，不久自己也變成大雨，嘩地傾洩在老師家庭園的樹梢上。
（所謂的「活著」，大概就是這樣吧！）
自己也不禁嘎然。
學習茶道期間，總不斷出現這樣重要的時刻，像定存存款的到期日一樣。
雖然沒做出什麼值得表彰的事，就這樣度過黃金的二十歲、平凡的三十歲，來到人生的四十歲。
庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣，直到滴滿杯子，也沒有發生任何變化，儘管杯裡的水因表面張力已高出杯面。但當某日某一時刻，決定性的一小滴水滴滴落打破均衡，那一瞬間，滿溢的水便朝杯緣宣洩而下。
當然，就算沒學茶道，還是會有如此階段性的開悟時刻。就像成為父親的男性常說：
「雖然父親早就對我說過，總有一天你也會明白的，但直到自己有了小孩，才發覺原來是這麼一回事。」
也常有人說：
「由於生病，才開始懂得珍惜身邊一些看似毫不起眼、司空見慣的事物。」
人總在時光的流逝中才開悟，發現自我的成長。
然而，唯有「茶道」能即時教人捐棄世俗之見，真實感受「自己難以見到的自我成長」。剛開始接觸茶道時，也許不清楚自己在做什麼，但時候一到，自然豁然開朗、有所領悟。
因此，學習過程中不必太在意是否能立即理解，不妨將之分階段視為集水的小水杯、大水杯、特大水杯，順其自然等待杯中水滿溢，便可飽嘗那一瞬間豁然開朗的醍醐味。
過了四十歲，學習茶道也有二十年以上，我開始向朋友鼓吹「茶道」的好處。朋友常常很意外的表示：
「哦！茶道，原來是這麼一回事啊。」
他們的反應，也常讓我吃驚。許多人都以為「所謂的茶道，就是有錢人的休閒玩意兒」。完全不知從學習中可以獲得許多體驗。我自己也是，不久前還遺忘了茶道最珍貴的真義。
從那時候起，我就下決心要寫一本有關「茶道」的書，想寫出這二十五年來在老師家上課時的所有感受，包括對季節的轉換、瞬間領悟的醍醐味…。
小時候看不懂的費里尼電影《大路》，如今卻能令我流淚不已。有些事情其實不必勉強去懂，勉強自己試圖去了解，卻徒勞無功，其實是時候未到，時候到了自然了然於胸。
剛開始學茶道時，無論多努力想要了解，始終無法知道自己在做什麼。可是經過二十五年階段性的開悟，如今終於知道箇中的道理。
在難以生存的時代、在黑暗中喪失自信時，茶道皆能教導你如何安然度過，亦即「放開眼界，活在當下」。
《好日日記：茶道教我的二十四節氣之味》
念小學時，每到暑假後半段，我總是因為在意還沒完成的暑假作業而無法盡情玩耍。
長大成人之後，我也老是放心不下做到一半的工作。
我這個人就是學不會如何切換心情，一直活得很不自在。而我這種個性的人，居然還選了一個很難區分工作時間的職業……
我家是屋齡六十年的兩層樓木造建築，工作室位於二樓。我每天都窩在這裡，對著電腦直到深夜，完成一篇又一篇散文。
在一般公司上班的同學曾經對我說：「好好喔！你可以在家裡工作，隨心所欲地安排時間。我每天都得搭擠得跟沙丁魚罐頭一樣的電車去上班，通勤時間眞是浪費人生。」
然而，現實情況卻恰好相反。與其說我是「在家工作」，不如說是「在工作室生活」。
三十多歲時，我常常睡到一半被傳眞機的機械聲吵醒，然後從被窩裡爬出來，迷迷糊糊地揉著眼睛，一邊讀著編輯傳來的訊息：「初校完畢，懇請查閱。」
有時是吃飯吃到一半，接到編輯打來的電話：「剛剛您傳來的稿子有些地方需要修改……」
一接到這種電話，我就再也吃不下飯了。聽到編輯說某一頁的某句不好懂，希望某處寫得再詳盡一點，我會立刻衝上二樓，打開電腦修改。
這種生活已經持續四十年以上。雖然我不像上班族一樣必須遵守公司規定的工作時間，卻總是受到工作鬆散地束縛……其實應該說是自己束縛了自己，而且我又是不擅長轉換心情的人。
自由接案者當中，不少人會刻意租一間離家有段距離的工作室通勤，好區分工作與私人生活。有人甚至搬到南方的小島上，然後在東京都中心租公寓當辦公室，每個週末搭飛機通勤。
我沒有錢另外租辦公室，搬到南方小島過著通勤生活，更是妄想。
儘管如此，每個星期我還是有一次遠離日常瑣事與工作的美好時光。
那就是茶道課。
我在母親的強迫推銷之下，從二十歲的孟夏開始上茶道課。當時我還是學生，人生和職涯都才剛起步。
原本我對上茶道課並不熱中，一心想著「茶道課好落伍」，沒想到一上就上了四十年。
武田老師家是獨棟的房子，距離我家走路約十分鐘。回想起來，走在這條路上時，我總是想著心事。工作進度不如預期、人際關係令人心煩、對未來感到不安、父母與家庭的問題、心靈因為他人的發言而受創……
我不知道該拿為了小事而灰心喪氣、屢屢沮喪的自己怎麼辦才好，卻還是得繼續活下去，於是嘆著氣，走進了老師家的大門。
一踏進老師家，耳邊先傳來遠方的涓涓流水聲。
拉開玄關的拉門，立刻傳來炭火的香氣。那是有點像篝火，略微嗆鼻的乾淨氣味。
我的心靈從此時此刻一點一滴切換成另一個模式。
灑了水的泥地玄關上，有幾雙排列整齊的鞋子，代表茶道課已經開始了。我在玄關旁邊的房間裡整理儀容，換上白色襪子。
走到緣廊盡頭坐下，我看到院子裡用來洗手的石造洗手缽「蹲踞」。
涓涓流水經過竹管，在洗手缽的水面畫出一個接一個同心圓。我的腦中如同毛線團般糾結的煩惱，也隨著流水聲而茅塞頓開。
我跪坐在走廊上，用水瓢舀水，洗手漱口。
從洗手缽中滿溢而出的淸水，打在蕨葉上，使得蕨葉顫動著。石頭上如同羊毛氈的靑苔也因為飽含水分，顏色更是鮮艷。
我拉開茶室的紙門，把扇子擱在膝蓋前，雙手撐地一拜。
「大家好，不好意思，我來晚了。」
此時，耳邊傳來揮動茶筅的聲音。
老師招呼我：「你來啦！現在正要點茶，你趕快入座吧！」
「是。」
我維持跪姿，用膝蓋移動一下進入茶室。一抬頭，壁龕的掛軸便映入眼簾。
（啊……已經到了這個季節啦……）
一想到這裡，緊繃的臉頰也不禁放鬆。
我的視線由壁龕轉移到壁龕的柱子，發現掛在上頭的花器中插了一朵楚楚動人的野花，野花後方傳來原野的淸風。
「快點拿點心吧！」
「恭敬不如從命。」
眼前的點心盒裡可說是一沙一世界，令我驚奇讚歎。
（原來今天是如此安排……）
葉上朝露，鏡水映月，花瓣冰粒……手掌大小的點心竟然呈現了季節的細微之處。
「感謝賜茶。」
我恭敬地端起茶碗，緩緩啜飮顏色深邃一如靑苔的翠綠茶湯。抹茶的香氣撲鼻而來，淸爽的苦澀與豐醇的回甘在口中擴散。
最後我發出聲音，一飮而盡。當我抬起頭來時，抹茶的滋味如同綠風貫穿了全身。
我從丹田發出一陣滿足的歎息。舉目望見庭院中的山茶花葉閃閃發光，彷彿受過雨水的洗禮。
（好美啊……）
無論是放不下的工作、對未來的不安，或是回家後非得當天處理的事務，當下全部消失殆盡。
茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。
無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。
當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。
究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。
例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。
這種時候，我總覺得背後有人像貓一樣躡手躡腳地靠過來，我也不自覺露出微笑，在心中和對方對話。
（對啊，對啊！的確有過這麼一回事。）
（你忘記了吧？）
（嗯，不過我現在想起來了。）
我究竟是在跟誰說話呢？
感覺像是認識很久，很熟悉的人。
……或許那個人就是我自己吧？
我上了四十年的茶道課……直到現在，還是每個星期上一次課。
武田老師打從我開始上課以來，說話方式從未改變，總是俐落爽快。
然而，初見老師時，年方四十的老師豐腴如福井縣名產羽二重麻糬，現在卻背駝了，個子也變矮了。
她的視力更是差到「大家的臉都糊成一團，分不出來」。
儘管如此，老師上課時仍舊將所有學生的舉動摸得一淸二楚：「你剛剛少了一個步驟吧？」
「咦？老師看得見嗎？」
「這點錯誤我還發現得了的，畢竟你進行得莫名地快。」
歲月從未消磨老師對於茶道課的熱情，幾乎不曾休息停課。就連伴隨老師走過漫長人生的師丈過世時，我們勸老師先停課一陣子，卻遭到她斷然拒絕：「要不要上課由我來決定！」
老師年近八十歲之際，起身時總是很辛苦的樣子，有時不免向我們感嘆：
「唉，我也不知道自己還能上多久的課，你們該想想以後的安排了。」
儘管如此，老師看起來還是一副精神充沛的模樣，我們也就繼續依賴著老師，相信老師無論如何總會引領我們前進，時不時教訓、教訓我們。
彼時正是仲春與季春交替之際，老師帶領我們進行正式的茶會「茶事」中關於懷石料理的練習。她拿著托盤想站起來，卻怎麼也起不了身。
當老師終於起身時，對我們露出苦笑：「這是我最後一堂課了……」我剎時感到非常寂寞。
武田老師是在剛滿八十歲那年的秋天，在自家跌倒而骨折。
住院一個半月之後，老師終於回到家中。然而，她已經無法像以前一樣跪坐和起身了。
隔年的第一堂課「初釜」時，老師拄著拐杖，緩緩出現在我們面前，交代大家：「我已經看到人生的終點了，你們也趕快找到其他老師，邁向未來吧！」
所有人靜靜傾聽，卻沒有人聽從老師的吩咐。
結果老師在努力復健之下，終於恢復行走的能力，坐在椅子上重執教鞭。
然而，教室裡的氣氛已經不同於以往，大家都明白「這段時光總有一天會劃下句點」。
滄海桑田，人生本無常。
無論是老師還是我們……
我們開始珍惜每一堂茶道課。
有一天，我從書櫃裡拿出一本古老的筆記本，將之翻開來看，發現是十幾年前的紀錄。
當時我大概一個星期寫一次，日期都是上茶道課的日子。剛開始的內容，都是回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等。
後來，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。
翻閱筆記，看到許多季節流轉而過。原來，我們在茶室中度過如此豐富雋永的時光……
我想回顧其中一年的生活，於是將這本筆記命名為《好日日記》。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
