太宰治請留步

　　八年多前黃文鉅出了第一本散文集《感情用事》，書封上有一句文案：「家住太宰治隔壁」，完全是這位被張曼娟稱為現代書生的作家的最佳寫照。

　　太宰已遠，書生的近作這就面世。黃文鉅以幽默自嘲及抒情美文並濟的風格，寫下想像中「家住太宰治隔壁」的種種內心戲，此「隔壁」自然為心境的貼近，融頹廢殉美與痞子情調於一爐，寫現代，敘傳統；時而旁徵博引，時而直見性命，令人又笑又悲嘆，不忍掩卷。

　　黃文鉅自承與日本無賴派作家太宰治有極深的共鳴。太宰治的小說無疑是自傳式的私小說，把小說拉到幾乎是散文的地步，任性地流露厭世、自暴自棄的氣息。而黃文鉅則是把散文寫得像私小說，可以字字見血，慘到深處，又讓人懷疑，這不是真的，是小說吧？！

　　輯一「諧瘍」，從星座、名人、社群媒體演算法，到自古至今迷戀顏值的傳統，都能寫出不枯燥而令人拍案叫絕的文學新意。輯二「人間失禁」再度將黑色幽默放大絕，詼諧自嘲毫不手軟。〈太宰主義〉剖析太宰治一生際遇與心境起伏，文間對照作者自身人生歷練的坎坷辛酸，甚至吶喊：「相較之下，太宰治好命多了。」幽默嘲諷令人發噱，洞悉人性又犀利令人喟嘆。末輯「逆行」中寫了流行動漫、文學名著，以及旅遊世界各地體悟的「人蔘杯具」。從日本著名動漫《鬼滅之刃》入手，想起太宰治說過：「不幸的人，對別人的不幸很敏感。」也期許自己將來在某領域有所成就之際，也能效法炭治郎那樣溫柔待人。遍讀文學名著的他筆下不是尋常的讀書心得，而是處處和自己人生互為譬喻。一篇〈魔山〉寫好友自死離世，至情至性，不禁讓人思索，假如「愛過的人一個個絕情而去」，你我，會怎麼做？

　　或許，等到風景都看透，人情冷暖皆嚐遍，「已讀不回」令人齒寒，不如似太宰「已死不回」反倒帥氣？！而正如孫梓評推薦稱：「太宰治一心求死，敘述者卻企圖在通往死的路途上喊住幽魂，縱有不甘，接住各種墜落，抱擁命運給予，借太宰治之形與名，實為馬賽克鑲嵌的一幅自畫像」，這本集子裡現代書生的各種嘔心瀝血隔空喊話，恐怕連太宰治讀了都要留步駐足，頻頻回頭。

名人推薦

　　楊佳嫻　專序評讚

　　黃麗群（作家）　　　　　　　　　　
　　孫梓評（作家）　燃燒推薦
　　陳系美（資深譯者）

　　長年住在太宰治隔壁的書生，終於寫出了「本格太宰治」。我尤其喜愛黃文鉅和太宰治的互文。他談太宰是我非常罕見，可說唯一吧，不是老套地把重點放在太宰和女人的糾葛上。我實在厭煩透了那種談太宰不圍繞著太宰和女人就不會說話的，因此相當驚喜。果然是住在隔壁才有的洞悉力。
　　如果太宰治是牡羊座，大概像黃文鉅這樣吧。但看了也滿心疼的，如果牡羊座太宰治能再任性點，至少有鄰人雙子座太宰治的十分之一，或許會好過些。──陳系美（資深日文譯者）

　　此書透過特定聲腔的「演出」，活現後現代寫作中，對原始文本的拼貼再製、諧謔戲仿。書中第一人稱不改書生本色：聽聽歌，追追劇，讀讀書，做做人，偶爾自解鈕扣／自曝身世，或以筆記體戳穿人間，或以寓言體敷演職場夢遊，但心眼雪亮，重頭戲是大篇幅長散文，體內小劇場跟火山板塊運動一樣頻繁。
　　在降低的抒情中，核心苦澀慢慢裸出，太宰治一心求死，敘述者卻企圖在通往死的路途上喊住幽魂，縱有不甘，接住各種墜落，抱擁命運給予，借太宰治之形與名，實為馬賽克鑲嵌的一幅自畫像。──孫梓評（作家）

　　太宰治的裝模作樣總透露出滑稽，分不清悲劇或鬧劇，藉著小說的帷幕遮羞，半真半假之間傾心吐膽，硬擺出帥氣狀以後肯定得扭到脖子，搞笑解除尷尬。《太宰治請留步》也是如此，出入於文學故典，哭喪著臉，偶爾怒吼，情不自禁搜尋怪胎的蹤跡，凝視摺疊的倒影，括號內卻總要搞笑……還得學會自嘲，可是，會不會有笑著笑著無論如何都笑不出來的時刻？──楊佳嫻（作家）
 

作者簡介

黃文鉅

　　一九八二年生。政治大學文學碩士，文學博士肄業。曾任教於東吳大學，也曾任職於媒體。曾獲林榮三文學奬散文首奬、教育部文藝創作獎散文特優、國藝會文學創作補助、入選九歌年度散文選等。著有散文集《感情用事》、《太宰治請留步》。
 

〔推薦序〕天粘衰草     楊佳嫻

感情用事的黃文鉅，時隔近九年，終於推出第二部散文集《太宰治請留步》。想想當年文鉅考上碩士班時，我們曾約在台北溫州街雪可屋暢聊，那時候雪可屋的地板還沒那麼下陷，階梯上黃草也還沒冒頭，原以為這永恆地景肯定會在原處逐漸縮小成灰，如今都要搬遷了。時移事往，且衰且微，已然成了中年人（京劇式震驚甩髮）。

社群網站興盛，使你我經年不見也彷彿後窗比鄰，隨時可以窺見對方生活局部。文鉅的臉書頁面，我的印象是燒炭、伏特加和太宰治（太宰治炭燒伏特加？好像是一種很威的飲料，即喝即衰）。我曾以為文鉅會成為學者。博士班讀到一半，做了記者，寫東山彰良的採訪，文采與觀點兼具，我還曾在寫作課上拿來當教材。我又以為文鉅會如我另外一位朋友房慧真那樣，從此轉移跑道，近來又得知他辭職了。人生多歧路，歧路多惡犬，命運追迫有時候就是這麼樸實無華，《太宰治請留步》內對於生活的必然與偶然怎樣扭結，人怎樣總是走上原先預想不到的方向，那文字氣勢竟如潑灑拖地水——誰跟你保證文學一定帶給你真善美？越活越像樣固然可喜——你怎麼知道不是勵志書懸掛的假蘿蔔？

書名祭出太宰治，作為全書精氣神。憑一張支頤愁苦之臉成為人人都認得的文學符號，印刷在日本文具店裡的便條紙上，刻成橡皮圖章，方便蓋在任何一封信末尾，文青度迅速上升。這位文豪擅長裝模作樣，自戀自艾；好看軀體一旦皺敗，似乎使人羞恥，華貴過的往往想像自己不能承受一顆厚床褥下的豌豆。這世界其實由豌豆鋪成，處處埋伏，幾成常態，根本腳底按摩健康步道。〈偶像包袱〉一文，談到太宰治小說中那時時刻刻留心擺出好姿態的小說家角色，老疑心人家虧待自己，既需要視線又厭惡視線，他人即地獄。恥於軟弱頹廢，但沒有要振作的意思；認真擦冷水澡振奮精神、練肌肉如把鐵揉入身體，那是三島的作風。〈太宰主義〉裡指出，三島骨子裡和太宰相差不遠，卻想藉由重整自我來博取聲量，多麼媚俗；然而，太宰也同樣媚俗，媚俗同時又掙扎，拼命取悅人的同時，一種自我厭惡也鈍針般血肉裡攪動。