推薦序
那些千瘡百孔的孩子,需要我們守護
刑志彬(高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授)
「故事感動人的永遠都不是內容,而是故事人物本身豐富的情感!」我與宜芳諮商心理師已經熟識數年,從她進入台灣師範大學,接受諮商心理師的專業培訓時,我們就時常有一同討論實務工作的機會。
我對宜芳心理師最鮮明的印象,是她一股腦地投入與學生的輔導工作。宜芳心理師常常在專業督導的時間,來去匆匆、忙碌奔波,但只要一討論起學生會談的輔導情境,她總是比任何人都來得認真、不馬虎。那時,我對她百般欽佩,也不知不覺被她那份熱忱深深地打動。
不過,一直到我投入在《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子,及他們不安的家庭》一書的文字裡,我才恍然發現那時候的感動,是源自於宜芳心理師這位專業的助人工作者,對於生命中所接觸的每個故事主角,即使只是一個孩子,她也流露出不捨、珍惜,並且帶著獨有的韌性與堅毅。尤其當她近年來成為兩個孩子的母親之後,那種真誠與熱忱,越發成熟。
縱使我自己從事輔導工作已經逾十年,但我仍覺得諮商心理或輔導工作是困難的,因為每一個走進我們生命中的人,都有屬於他們獨一無二的故事,有美妙、開心的地方,但是,也有讓我們心碎、悲傷的遭遇,尤其是看過許多被家庭傷得很深的孩子們,那種無助、不安、焦慮的情緒,更是翻湧在整個諮商室裡。
其實,許多時候,我們在學校的角色並不討喜,甚至受到質疑,因為我們往往是站在孩子的身旁,因此常受到上級長官、周遭同事的議論紛紛,但是,能夠為孩子說上幾句話,既是我們的職責,也我們的想望。雖然我們遭受百般刁難,但只要想到孩子們心上的千瘡百孔,我們就始終能堅持駐守在那些孩子身旁。我希望每一個孩子就算無法選擇成長的環境,但至少能夠選擇自己想要的姿態面對生命,這是每一個孩子應有的權利。
我很喜歡宜芳諮商心理師在書中用三個角度來呈現文章,一個是自己的成長經驗,一個是孩子故事的角度,另一個則是用諮商心理師的專業角度,提出一些實務上的專業見解。因為大人對於孩子身上所經歷的事,始終不如孩子自己說得真實、貼近。透過「心理師想說」、「父母、老師可以怎麼做」,宜芳心理師分享了心理專業的觀點,陪伴、等待的歷程,並教導父母可以怎麼做,以及一些小練習,這不僅僅反映當前學校場域常見的一些需要被理解的孩子的類型,也進一步減少父母在協助某些孩子時的焦慮感受與負面情緒。而我認為宜芳心理師可以如此貼近孩子的生命脈絡,追根究柢,與她自己的就學經驗有很大的關聯。在這本書裡,她真實地爬梳與揭露自己的經驗,讓讀者貼近、理解她的觀點。
這是一本關於專業助人工作者、孩子,以及與孩子的環境所交織而成的故事的書,感人不已。這麼一本送禮自用兩相宜的好書,對於相關心理專業的工作者而言,不但有更多實務交流的機會,也讓對孩子擔心不已的辛苦父母,能夠找到施力的地方。
宜芳心理師這些年來潛心提升諮商輔導的實務能力,除了在學校輔導工作、家族治療、藝術治療領域之外,也在網路上書寫與心理專業相關的文章,協助民眾探究心理學的相關知識,因此,我也經常能在「女人迷」看到她撰寫的文章。
期待這本書,能讓大家更注重學校的輔導工作,也能讓我們一起幫助孩子在適合的環境裡長大,更讓大人們可以學習從孩子的角度,理解孩子。
推薦序
孩子說:「我好想從三樓跳下去。」
沈雅琪(資深教師/神老師)
在學校裡任教二十三年,我看過許多受傷的孩子。每一個孩子的背後都有一個傷心的故事。面對傷痛,他們說不出口、無法抵抗和反擊,卻以各種失序的行為和傷害自己的方式來求救。
十幾年前,我曾遇到一個女孩,她跟著單親的爸爸生活。爸爸說冬天很冷,要女兒跟他一起睡,每天晚上跟孩子玩壓制的遊戲。洗澡的時候,爸爸說要檢查她有沒有洗乾淨,會闖入門鎖早已壞了的浴室……她知道這樣不對,但是她推不開沉重的爸爸。每次洗澡,她都得緊張兮兮,深怕爸爸闖進來。
不知道該如何拒絕爸爸的她,對班上的男生充滿敵意,只要一點小事,就大吼大叫、崩潰大哭。
另外一個在學校很開朗、活潑的孩子,每天晚上卻都得承受患有精神疾病的媽媽發病時的吵鬧、摔東西和尖叫。有一次,媽媽又發病大哭大鬧,孩子受不了。孩子用毛巾緊緊勒住自己的脖子,但沒能結束生命,卻在脖子上留下明顯的勒痕。
而如果沒有那道勒痕和滿臉的哭斑,我竟然沒辦法知道這孩子承受這麼重的壓力。
還有一個是轉學來的孩子,他攻擊性超強,一不順心,就直接朝同學的喉嚨和下體打去。在上一所學校,這孩子對於同學對他的排斥、老師的不接納、老師與媽媽之間的衝突……不斷讓他傷了同學,也傷了自己。媽媽更為了他的行為,陷入嚴重憂鬱。雖然孩子最後換了環境,但還是需要花很多很多時間來修復。
而我永遠無法忘記那位媽媽告訴我,如果當年不是有我們幫忙,讓孩子接受心理諮商,她幾乎都快活不下去了。
另外一個是在球隊裡被教練放棄的孩子。他受到隊員的冷嘲熱諷,對課業也完全放棄。但沒想到,他攻擊起自己的手,把手剝到體無完膚。跟我對話時,身體焦慮到不斷的搖晃,說沒兩句話就情緒失控。
而在一次上課跟同學發生衝突時,那孩子告訴主任,「我好想從三樓跳下去。」
沒有安全感的孩子,用憤怒來掩飾心裡的害怕;對生活感到絕望的孩子,用結束生命逃避現實;對環境失去信任的孩子,用暴力來武裝自己;被放棄的孩子想要從世界消失……要讓受傷的孩子重拾對人性的信任,我們得想辦法看見這些孩子心裡的傷,接納他的樣子,並不斷的替孩子想辦法。如果這條路不通,就再換另一條,一定有方法能接住這些陷入困境的孩子。
學校的輔導老師替孩子們、還有媽媽,安排了心理諮商。透過心理師的介入,讓孩子們卸下心防,重新跟現實連結,說出心裡的傷痛,也跟老師、父母一起想辦法解決問題。
宜芳諮商心理師寫的這本書裡,有好多讓我似曾相識的孩子,自殘、拒學、說謊、霸凌……回想我當時處理時,有對每個孩子的不捨,也有解決每一個事件的困難,以及不斷努力嘗試,卻找不到方法的過程,真令人無助。
而這本書裡,用了很多真實的案例,讓我們跳脫孩子照顧者的角色,透過諮商心理師的角度,看見孩子這些看似叛逆、失序的行為背後的原因,也提供了很多實務的經驗,能讓我們用不同的角度,看到孩子想透露出來的訊息,也更貼近孩子真實的感受。
這是一門不管老師或家長都應該要正視的課題。我們都該讓孩子好好活著,好好長大。
推薦序
為什麼孩子總是有苦難言?
陳志恆(諮商心理師/臺灣NLP學會副理事長/暢銷作家)
孩子遇到困境時,會怎麼求救呢?他們會大喊:「救命呀,快救救我吧!」嗎?並不會。
小一點的孩子,會用「哭泣」來表達痛苦;而大一點的孩子,則常用「問題行為」來呼救。但你肯定會很疑惑,孩子是用「說謊、偷竊、暴力、退縮、憂鬱、暴怒、欺騙」等問題行為來呼救嗎?
不過,如果你是長期在校園中深耕學生輔導的專業人員,那麼肯定知道我在說什麼。就如同這本書的作者蔡宜芳諮商心理師,本著心理諮商的專業,在國中校園現場擔任輔導教師,每天面對大量有著情緒、行為與適應困境的孩子。宜芳心理師對這樣的現象,理解甚多。
再回到「求救」這件事。孩子遇到困境,為什麼不直接說?不是請大人幫忙就好了?其實,他們通常都試過了,但不被大人理解、不被大人接受,甚至,還被罵得滿頭包。於是,孩子只得用「另類」方法去因應困境。而那些問題行為,正是為了因應困境而發展出來的「求生策略」。這份「求生策略」通常具有短暫的效果,但長期下來,卻會衍生出更多的副作用。
而此時,大人見到的,通常是那些帶有嚴重副作用的問題行為。大人想方設法予以矯正,用更大的力道,要求孩子改變,卻沒看見孩子的痛苦根源,反而讓孩子的狀況每況愈下,問題行為愈發嚴重。
有時候,我會在深夜時段,接到國、高中階段的孩子,在我臉書粉絲專頁的私訊裡留話,向我訴說自己的困擾。印象中有一次,有個女孩問我:
「我要怎麼知道,我是不是得了憂鬱症?」
除了提供一些憂鬱症自我評估的資源之外,我還順道問她,發生什麼事了。她告訴我,好一段時間與同學相處不來,總是看別人不順眼,別人也不喜歡她。
「這樣的事情,有誰知道呢?」我問。
「沒有人……」
「父母或家人,都不知道嗎?」
「他們不知道。我已經很久不跟他們講話了。」
原來,這孩子自從上國中以後,就不再主動找家人聊天。原因是,說什麼都被罵。她說:「他們不願理解我,只會說我不夠用功、不夠積極,可是我努力嘗試了,就是提不起勁。他們不願意聽我解釋,我也放棄向他們說明了。」
類似的案例,我遇過好多。讓我們不禁想問,這些大人,為什麼不願關心自己的孩子呢?不,他們也很愛孩子,也付出相當的心力,關注孩子的成長,只是用了無效的方法。
許多家長自己身上也有著諸多待處理的心理議題,包括因經濟、工作、健康、婚姻等重重困境帶來的精神壓力,以及來自原生家庭的影響,例如,年幼時沒有足夠被肯定、被尊重、被接納、被理解,甚至被忽略與侵害,這些成長過程中累積的傷害,無意識地帶到了新組成的家庭中,也無意識地複製到了下一代身上。
所以,他們即使愛著自己的孩子,但在內外交迫下,也不知道怎麼給出愛。愛得越用力,造成的傷害卻也越大,更把孩子的心給推遠了。
家庭,是孩子最重要的人際支持系統。當孩子遇到困境,而人際系統卻失靈時,便無法給提供孩子穩定與支持的力量,甚至,還會是孩子痛苦與壓力的來源。
不論在實務工作中,或社會新聞上,常可見那些在生活適應中有嚴重困擾的孩子。他們來自一個又一個的脆弱家庭,甚至家庭中還不只一個孩子有狀況。父母本身也自身難保,更無暇給孩子更多關愛與照料,可以說是弱勢中的弱勢。
從「創傷知情」的觀點來看,這些孩子如果繼續待在這樣的處境下,可以預料,他們未來在學習、就業、經濟、家庭及身心健康各方面,會比其他人經歷更多的失敗與困境。因此,如果孩子的身旁,能夠有個穩定陪伴的成人存在,持續給予孩子理解、關懷、肯定與認同,那麼,這孩子的命運可能就有機會被翻轉。
而學校的師長正是扮演這類穩定陪伴角色的最佳人選。
當家庭人際系統失靈時,如果校園人際系統能夠及時啟動,某種程度,便能緩衝孩子持續受到的身心傷害,而學校輔導教師正是持續扮演這樣的角色。輔導教師穿針引線地讓孩子在學校系統中的人際支持更加完善,就像編織起一張網,牢牢地接住孩子。
在蔡宜芳諮商心理師的新書《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子,及他們不安的家庭》裡,所提到的各種案例,對我而言,都是這麼熟悉;但對一般大眾而言,卻可能難以置信。然而,透過這一則則的案例故事,我們有機會認識這些弱勢孩子的處境,我們有機會從他們身上,學習如何善待我們的孩子,甚至檢視我們自身與家庭的關係。
從孩子的故事中,你會看到孩子與家庭的關係是如何密不可分。或許孩子是想引發關注,或許是想證明價值,又或許是想尋求認同,甚至可能是為了保護家人。他們讓自己身陷險境,進入不安全的情感關係、放棄課業、選擇拒學、沉迷網路、說謊作弊、出現精神疾病……等。
謝謝宜芳寫了這本好書,為世間的大人帶來諸多提醒:我們都該學習如何成為更好的大人,給孩子更多成長的力量!
後記
回憶是人生中的堆肥:過去的「不夠好」,讓你成為獨特的自己
許多念輔導諮商的人,都帶著故事而來。我也不例外。
高中我讀的是第一志願的音樂班,但卻是我人生中最黑暗的三年。國中都是前五名的我,同時考上了第一志願的普通班和音樂班,我選擇了音樂班,卻重重的跌了一跤。
國中時的我以為,成績不好的人就是不認真念書;念了音樂班以後才知道,原來有些事情,不是努力就能成功的。我曾經好努力,但發現自己就是沒辦法唱得比別人好,聽寫就是寫不出來。主修、副修考試時,緊張到手冒冷汗、全身發抖。那是我第一次,發現原來也有我做不到的事情,習得無助感不斷襲來。
每一次術科的大考、小考──主修、副修、視唱、樂理、聽寫,所有的成績排名都會貼在公布欄上面,我常常是最後幾名。我變得很自卑、畏縮,常常覺得很丟臉。
我的功課還是很好,總是班上前三名,但音樂班,大家重視的是術科啊!我想轉學,但又放不下書包上「雄中」那大大的兩個字。
失敗=「我」不好?
因為我的失敗,我開始覺得自己是個學不好、沒有價值的人,覺得別人看不起自己。
我也不願意轉學,因為我一旦轉學,就失去「雄中」這兩個字了。我每天坐火車,從台南通勤到高雄,偶爾會聽到有人竊竊私語的討論著︰「為什麼雄中有女生啊?」背著這個書包,就好像代表一種驕傲。我很害怕因為沒有這兩個字,我就什麼都不是了。這兩個字,代表了我的價值。
就這樣,我辛苦的撐著。撐了三年,直到畢業。我常常上完主修課,在琴房偷偷哭泣,然後擦乾眼淚,裝作沒事,回去上課。晚上常常哭到睡著。
琴房的地板鋪著稍有霉味和磨損的綠色地毯。畢業後好幾年了,我還是重複做著同一個噩夢。夢中的我,在綠色地毯上狂奔,跑過一間又一間,好像永無止境的琴房,卻怎麼也找不到下樓的路。就像那三年,我怎麼也找不到人生的出口。我想要逃走,卻發現自己身陷其中。
現在回過頭來看這一切,很心疼當時的自己。想溫柔的抱抱那個上完課在琴房哭泣的自己。告訴她:「你辛苦了!」謝謝自己硬是這樣撐著,沒有把這個辛苦告訴任何人。謝謝自己撐了三年畢業,謝謝自己在那麼煎熬的狀態下考完學測、指考,且考得還不錯,考上了台師大教育系和彰師大輔諮系。
我的人生轉了個大彎,我狂熱的栽進了心理學和輔導諮商這片浩瀚無垠的大海,重新找回自己那失落的一角。
後來我才知道,我會這麼辛苦,是因為我把「成功」和「自我價值」綁在一起了。在求學過程中,我總是努力用成績證明自己是夠好的、是有價值的、是個值得被愛的人。過了好久好久,我才終於懂得「別人喜歡我,是因為我就是我,不是因為我做了什麼」。
我的高中同學K說:「高中的回憶是人生中的堆肥。」我覺得這個譬喻真好。雖然很臭、讓人避之唯恐不及,但卻滋養我們成為不一樣的自己。
另一個高中同學Y說了一段好美的話,她說︰「如果沒有那幾年的衝擊和自我懷疑,找尋自己更多的可能,找尋除了演奏外的熱情、目標和夢想,我們就都不會成為現在的自己了。」
如果可以重來,我會對自己好一點,我不會選擇雄中音樂班;但正因為無法重來,我很感謝在我這麼年輕時,有這樣一段讓我摔了重重一跤的旅程。
因為念了雄中音樂班,讓我更能理解個案的苦痛、絕望和掙扎的感受,而更能靠近我的個案;因為念了雄中音樂班,磨掉我的完美主義和傲氣,開始學習接納自己的「不完美」;因為唸了雄中音樂班,讓我在大學選擇了輔導諮商,重新找到我的熱情所在,還遇到了我現在的老公。
本書得以付梓,首先要深深感謝我公婆和先生幫忙照顧孩子,讓我有空檔可以多寫一些。感謝我的父母生我、養育我,讓我感受到什麼是好好被愛。感謝寶瓶文化朱亞君社長兼總編輯和張純玲副總編輯,讓這本書有了生命。每次寄文章給純玲,總能收到純玲細膩又溫暖的回饋,讓我寫作的過程中充滿動力。
感謝在我生命中遇到的每個個案,謝謝你們的信任,是你們豐富了我的生命。