失能旅社

後記

　　2016年4月，媽媽突然過世了。我忽然理解了心痛不是抽象的形容詞，它具像化成了生理上的痛苦，劇烈的頭痛、想吐、站不穩、胸口被擰緊，就算已經累到不想再哭了，眼淚還是會流出來⋯⋯

　　因為這個變故，我和哥哥兩人從桃園與媽媽一起住的家，搬到了台北的頂樓加蓋租屋處。雖然安頓下來後，生活和工作都一切照常，但一直有股恐慌時不時向我襲來，我一直在想那是一個什麼樣的感覺。不知道大家有沒有住過宿舍或青年旅社的經驗？我的外宿經驗大致上都十分愉快，但每當回到家，卻還是感覺到那個瞬間被擰緊的神經放鬆了。而我面臨的那種恐慌和緊繃就像——你彷彿永遠地外宿了。非常突然地，失能旅社這個詞浮現在我的腦海。

　　「你曾長遠待過、以為能夠居住直到永久的便是失能旅社。」

　　第一時間我對自己非常地不安和困惑，「失能旅社聽起來好負面，怎麼能這樣輕巧指代你這麼深愛的人呢？」然而，之後不論做哪方面的創作，失能旅社始終在我的腦海，我好像無法不去惦記它⋯⋯。2018年，在倫敦就讀插畫研究所的期間，我決定提筆開始創作失能旅社的故事，圖像成為了我再次和外界溝通的語言，鉛筆和版畫誠實地紀錄了這些我笨拙的口無法言說的情緒。在一次期中評鑑，同學讀了失能旅社的分鏡後哭了，一看到同學的眼淚，我也跟著哭了，我感覺到自己被理解了，且意識到創傷書寫療癒他人的力量。

　　2021年，我坐在會議室裡聽著出版的事宜，思緒卻飄到了山上、那棵埋著我媽媽骨灰的樹，我想著我終於可以帶著這本書去唸給她聽了，「妳看，妳沒有不見，妳一直都在故事裡。」我也終於可以和大家介紹：「這是我蓋了好久的房子，叫做失能旅社。」它的結構不複雜，但我對它的情感卻很複雜：怕哪裡沒蓋好了，撐不起它可以裝下的愛；怕永遠蓋不出它的模樣，因為它永遠比言語、圖像能描繪的還要更好；怕讓誰失望（或許每次最失望的都是我自己）。但我還是蓋好了，失能旅社終於成為了肉眼可見的存在。

　　「那一連串無法名狀情感的形體，彷若居無定所、永遠外宿而沒有辦法好好休息的心，現在都可以稍微休息一下了喔。」，失能旅社和我這麼說著。