作者序
致80年後的讀者
不可諱言地,花了2年的時間日以繼夜地翻譯完柳宗悅的《茶與美》,所有翻譯過程的等待與煎熬,早已化為跳躍前的深蹲,與重新審視這個時代亂象的勇氣。我們躬逢其盛地見證了茶器發展的歷史巔峰,2008年金融海嘯後中國的經濟開始翻轉,屢創新高的茶價帶動了茶器的崢嶸。
只是消費市場對器物之美的認識混亂,市場運作以利益為依歸,消費者被商業炒作誤導而無所適從。幾近忽略這個時代的器物,有著引領使用者精神昇華的角色。然而文化需要回歸文化的純粹,商業則回歸商業的運作。彼此必須配搭,但絕不能混淆。
我重新整理過往對於茶器的論述,將茶器審美的三個階段,從實用性、個性到精神性作出更深入淺出的架構分析。其中實用性中的眼、耳、鼻、舌、身,以及個性中的春、夏、秋、冬,沿用了《茶日子2》部分的基礎內容,以接引接觸茶器不久的讀者。
本書的重點在探討茶器未來的走向,創作者與消費者該如何攜手創造一個雙贏的市場。茶器不若其他藝術品,它的光輝在於與消費者深度的互動,在操作過程中讓使用者產生感動與共鳴。日本戰國時期有戰功的將軍們,常因為賞賜的是城池而非茶碗而懊惱不已,這可非單純的政治炒作。因為當今列為日本國寶的14件陶瓷器中,就有8件是茶碗。日本早已將禪與精神性作為器物價值的判准。
茶器之所以不是一般的藝術品,在於首先它是茶葉的載體,具有自神農氏以降的茶文化為根基,這就注定了茶器的非凡底藴。再者自唐宋以來,茶飲就與禪宗的修行緊密結合,禪進入茶飲與茶器的創作,也有千年歷史。對於茶文化與禪不熟悉的藝術品市場,如盼有朝一日能真正拉動茶器的地位,就必須先在這裡下足功夫。
本書的內容由儒、釋、道的根源出發,加上拜翻譯《茶與美》之賜,能將整體東方思維納入,讓視角更為寬廣。我受到柳宗悅影響最深的部分,是他對論述的縝密與力道。「民藝」的推廣能在日本掀起一股風潮,與柳氏博古觀今以史為鑑,為當代手工藝品找到一條出路,並持續在媒體強力論述有直接的關係。
在〈民藝的當代實踐與思考〉這節裡,我將「民藝」的過去和未來做了完整的詮釋,並以自身為陶作坊設計的「轉折壺」為例,探究了多位當代日本設計師在「民藝」與「設計」的轉換中如何找到新的出路。在〈茶碗的前世、今生與未來〉當中,我鑑往知來地分析自宋代茶碗到日本茶道的歷史衍化,企圖為兩岸的茶碗定義一個可持續發展的方向。
我不懂禪,也不敢輕易碰觸「茶禪一味」,〈以茶入禪〉卻是本書最重要的章節之一。我以對茶的理解,與覺知力為根基,企圖逐步驗證古往今來入禪的行者,與熱衷於禪的飲者,應該有的對茶和器的認知與高度。
本書最關鍵的視角是以〈不同維度的美〉裡所展開的論述,我以在二維紙張上爬行的螞蟻被來自三維空間人類的手指殲滅一例,開始了一連串在不同審美維度(空間)上的人們,彼此雞同鴨講的審美辯證。美的標準為何?從來是一個說不清的議題。柳宗悅雖勉強給出了「直觀」兩字作為答案,但如何培養直觀,卻不曾給出方法。
陽光、空氣、水這一條向大自然學習的明晰途徑,是我反覆論述與旁徵博引的焦點。創作者與欣賞者所具備精神修為的高度,成為能否真正全面理解美的門檻。其他領域的審美我雖不敢斷言,但茶器審美的極致,卻已難脫離作品與精神性的緊密連結。
1940年代柳宗悅所著《茶與美》中的〈茶之病〉,對千利休以降的茶道家元世襲制度作出空前的批判。當搶先收錄該篇專論的另一本書籍出版之際,傳說家元們聯合起來將初版買斷焚燒泄憤(註)。80年後,因緣際會下我促成了中文讀者有緣再度品味柳宗悅的真知灼見。是以本書的論述,或未必得到當代一致的認可;但是我深信書中所堅持的信念,又或許在80年後,能為在迷霧中探索方向的後代,帶來一絲光明與慰藉。
註:出自講談社出版的日文版《茶與美》,由戶田勝久所書〈解說〉的文末。