建築的七盞明燈(3版)

　　1849年，羅斯金寫下了《建築的七盞明燈》。那是一個瘋狂追求機械化的時代，工業量產、效率、速度，因著經濟大家衝向了一個羅斯金眼中崩壞的世界。

　　就在這樣的背景下，羅斯金對哥德式建築的追求和渴想便成了影響當時極深的想法。書中從不同的面向分析哥德式建築，提出建築的七盞明燈，包括奉獻、真理、力量、美麗、生活、記憶與順服。「獻祭之燈」與「真實之燈」談論建築的生命力，來自建築師、創作者、工匠建築師、工匠的付出；「力量之燈」與「美感之燈」則自探討建築的美，一種來自心靈、精神層次的美；在「生命之燈」中，羅斯金認為作品在生產勞動的過程中，會將創作者、作品和使用者關聯在一起；「記憶之燈」與「遵從之燈」重新定義我們該如何看待歷史，如何傳承。

　　本書關於工業的反思與洞見，對建築、美術與工藝領域之現代性發展至為關鍵而影響深遠。也因此使得羅斯金其人之思想著作值得被引介與了解。
 

作者簡介

約翰．羅斯金（John Ruskin，1819-1900）

　　為英國知名的藝術史家及思想家，一生著作無數，其藝評、隨筆與社會理論皆影響維多利亞時期的思潮深遠。主要的代表作《現代畫家》、《威尼斯之石》、《建築與繪畫》、《建築的七盞明燈》等書。

　　他帶給後世的影響極大，不僅限於他的同時代人，俄國文豪托爾斯泰說：「羅斯金是極少數真正用心思考的人之一」；法國作家普魯斯特在二十世紀初就致力於翻譯羅斯金的作品，將其引進法國；印度聖雄甘地則大量地引用他的社會理論。今天的英國仍保有以他為名的路及以他為名的大學。

譯者簡介

谷意

　　臺灣大學法律系、法律研究所法學組畢業，目前為專職翻譯。譯有《茶之書》、《世界文明史─後篇》、《英國國會》、《人類的故事》等書。
 

導言

數年之前，筆者在與一位畫家（當今之日，或許唯有這位畫家的作品，可將素描所能達到的完美筆畫與色彩所能呈現的燦爛繽紛融為一體）的對談中，向他提出了一些問題。主旨都是關於有沒有什麼人人都做得到的方法，可以最輕鬆簡單，就達到他那種境界。他回答我：「找出什麼是你必須去做的事，然後就去做」。這回答既簡潔扼要，卻又道盡一切。它之道盡一切，不只是就此刻我們所談論的這項藝術分科而言，它所表達的還廣及於：在人類付出自己心力的任何領域裡，若要獲致成功，所應該依循的至理為何。我之所以會這麼說，是因為我相信：失敗，常不是由於缺乏手段資源，或者吝於付出勞力；更多時候，失敗是因為沒有清楚理解到真正該做的是什麼。也因此，當人們給自己提出的目標，不論種類為何，總之它要求的是盡善盡美，於是與此同時，一旦適度求助於理性的判斷，人們或許就會發現，以自己握有的手段資源而言，要達成這樣的目標，實在是癡心妄想──這麼一件眼高手低的事，雖然適足當成茶餘飯後的消遣對象，有時候還足堪非難；然而，讓手段與資源的考慮計算干涉我們創發構想，又或者（畢竟這並非不可能發生）甚至讓這種計算阻礙我們認識「善」與「完美」的原貌，凡此，才是更為凶險的過錯。這，才是需要更謹慎小心予以牢記的一點。因為，即便人類的理智和良心，只要我們真心地將自己交由其領導，在上帝天啟的協助之下，它們永遠都能夠指引我們辨別是非善惡；然而，無論是理智、或是良心，還者再加上情感，這些從來都不夠格替我們判定何者是辦得到，何者又是辦不到的事，因為那不是這些能力之所以被賦予人類的任務。人，既不了解自己的力量，也不了解同伴的長處；既不知道該依附同伴至何種程度才好，亦不明白從對手那裡該預期會遭遇多大的抵抗──這些問題關係到的，正是情緒如何可能扭曲人們的推論，無知又如何必然局限人們的結論；然而，一旦最後人們做出的決定，是與責任感，或者與是非對錯之心有所抵觸，對此人們就責無旁貸了。