序
神話中的天竺奇境
從古至今,印度次大陸都是一塊孕育神話、產生神話,並且生活在神話之中的土地。神話在印度瑰麗的文化中占據了如此重要的地位,從印度神話中,你能瞭解印度民族的所思所想,他們所厭棄和所鍾愛的,所尊重和所銘記的。
然而,要將印度神話系統介紹給人們,並不是一件容易的事情。就像印度文化本身一樣,印度神話繁多宏麗,複雜程度足以令初次涉足者眼花繚亂,甚至頭昏腦漲。這是因為,數千年來,大部分印度神話的傳承不是依靠文字記載,而是依靠口耳相傳。這使得印度神話的主體千百年來不斷發生著變化,就像一株一直成長的大樹,甚至到了今天,它還在不斷地生長著。因此,作為介紹者和記錄者,能做的只是將這棵大樹的輪廓描繪下來,至於它豐饒奇麗的細節,只能由個人的體驗慢慢去發掘和體會。
今天我們所說的印度神話,實際上是印度教的神話,它尊崇梵天(Brahma)、濕婆(Shiva)、毗濕奴(Vishnu)三大神,認為在無數的世界裡存在著各式各樣的生靈。對於系統的印度神話的形成,學界也頗有爭論,為了方便介紹,我將它分為以下幾個時期:
印度河文明時期—吠陀(Veda)時期—後吠陀時期—大史詩時期—往世書(Purana)時期。
在雅利安人入侵印度之前的前印度神話,目前因為遺跡的湮滅以及文字的破譯困難,只能揣測其形態和內容。但是可以肯定的是,前印度神話有濃厚的自然崇拜色彩,對於後來的印度神話體系有著深刻的影響,最明顯的例子就是作為生殖之神、動物之神和公牛象徵的濕婆,在前印度神話裡已有前身,即那塊著名的印章上的「獸主」。
雅利安文明侵入印度並和當地文化融合的結果,乃是同時具有古代歐亞雅利安人色彩和印度本地色彩的吠陀神話。吠陀是印度文明中最為重要的經典,是記錄了各式詩歌、傳說、哲學的宗教典籍,「吠陀」本集包括《梨俱吠陀》(Rig Veda,頌歌之書)、《阿闥婆吠陀》(Atharva Veda,咒語之書)、《夜柔吠陀》(Yajur Veda,祭儀之書)和《娑摩吠陀》(Sama Veda,歌書),同在吠陀體系中的還有四部吠陀的詮釋性著作《梵書》(Brahmana)、《奧義書》(Upanishad)和《森林書》(Aranyakas)。最古老的吠陀和最重要的吠陀是《梨俱吠陀》,內容大多是對神明的頌歌,目前我們所知道的吠陀神話體系基本就建立在《梨俱吠陀》的記載上。《梨俱吠陀》的神話體系,和印歐神話體系有著顯而易見的對照和關聯關係;吠陀中萬神殿的主要眾神,大多可對照找出他們的希臘或者波斯兄弟,最典型的就是雷神和天神。吠陀的詮釋書籍,則建立起了以「梵」(brahman)為中心的哲學體系,並逐步演化成具有典型印度色彩的神話意象。
吠陀中的主要神明大多為自然神明,比如雷神因陀羅(Indra)、黎明女神烏莎斯(Ushas)、火神阿耆尼(Agni)、水神伐樓那(Varuna)等等,也有抽象事物的具體化神格,比如造物者、憤怒等等,但是占據主要地位的還是自然神明。在後來成為世界主宰的三大神,此時要麼尚未成形,要麼地位不高;濕婆的前身還只是一個風暴和豐饒的象徵魯特羅,而毗濕奴只是作為因陀羅的夥伴出現。
印度教神話真正的轉折始於大史詩時期。大史詩指的是《摩訶婆羅多》(Mahabharata)和《羅摩衍那》(Ramayana)兩部史詩。前者記述了兩個部族之間的戰爭,後者記述了英雄羅摩的事蹟,實際可能反映了印度雅利安人南進的史實。這兩部史詩篇幅浩大、內容豐富,特別是《摩訶婆羅多》,通過插話的形式記述了大量印度神話,成分複雜,但成為眾多神話的來源。在這兩部史詩中,出現了所謂「護世天神」的意象,而濕婆和毗濕奴的地位則急劇上升,遠遠超越了往昔的吠陀眾神,成為至高無上的存在。梵天從《奧義書》開始從抽象的哲學象徵和生主(Prajapati)的意象中具體出自己的神格,至此完全成為創造之神和世界之父。昔日偉大的吠陀眾神,此時已經下降到從屬地位,尤其是因陀羅,雖仍有天帝之名,但再也不是不可戰勝的自然英雄,而且人格也有所轉變。此時,人間的英雄以及其事蹟開始在記述中占主要地位,但是到了後來卻被附庸上眾神的化身之說。
到了往世書時期,印度神話已然成形,三大神特別是濕婆和毗濕奴的地位越發崇高,神話中的宗教意味也越發明顯。往世書形成較晚,此時出現的論述矛盾,大都反映在了哲學思想和教派的分歧上。主要分為十八部「大往世書」和眾多數目有爭議的「小往世書」,著名者有《蓮花往世書》(Padma Purana)、《毗濕奴往世書》(Vishnu Purana)、《林迦往世書》(Linga Purana)等等。內容更加龐雜,但文學的價值則遠不如兩大史詩。至此,遠古的吠陀眾神徹底淪為三大神的附庸,有的神如烏莎斯等則乾脆徹底從神殿中消失,而濕婆教派和毗濕奴教派的對立已然形成,黑天(Krishna)作為毗濕奴化身的新神地位也已經確立。此時在史詩時期出現的新神則地位上升,如戰神和黛維女神(Devi)的諸多化身等。除了眾神事蹟外,一個龐大精妙的世界體系也已經成形,特別是關於創世諸階段的敘述和世界的諸時期及其毀滅的描述。
這些看似複雜的介紹也許已經讓讀者們覺得有點吃力,就像是某些遊戲中龐大的世界觀設定和背景一樣,乍看令人難以理解。但印度神話的魅力並不全在這些「很嚇人」的複雜體系,也不在於那些誇張而離奇的描述之中。印度神話神祕華麗的外表下更多體現出來的是濃厚的人情味。它並不像希臘神話那樣執著人和神與命運之間的爭鬥,也不像北歐神話那樣有著莊重嚴肅悲壯的世界觀,印度神話中的人物都生活在一個背景異常豐富多彩的世界裡,無論神、人、仙人或是動物,都不斷受到誘惑被欲望驅策,可同時又被社會的習俗法則所束縛,而時不時地想擺脫它,由此產生了形形色色的或有趣、或悲傷、或動人的故事。它們渲染出來的是一片獨一無二的異域風情,構建起來的是一個令人流連忘返的、奇異而美麗的天竺奇境;那既是恢弘壯麗的天界仙宮、詭異神奇的地下世界,又是熱熱鬧鬧、熙熙攘攘的塵世人間;既是天神和惡魔之間綿延萬年的壯烈戰爭,又是詼諧可愛的笑話、情侶們之間的濃情蜜意。
下面,就讓本書引領正在閱讀的朋友們,開始這趟天竺奇境之旅吧!