推薦序
淬鍊的人生 不凡的滋味
臺北市大湖國小校長 李毓聖
本書記錄了作者兩代之間的家庭史，因為時間橫跨將近一世紀，所以在閱讀過程中，也看到了自民國以來，兩岸遭遇的重大史實和臺灣早期社會的發展。在那個戰亂與物資匱乏的時代，土碳一家人的生命故事充滿了艱辛困頓，卻堅毅不拔地活出人性的光輝。
父母親與姊妹們個個為家庭奉獻、為家人犧牲。父親遭逢無情的戰爭，被迫離鄉背井、骨肉分離、身心受創，後半生漂泊異鄉卻毫無怨尤地照顧沒有血緣關係的妻女們，顯現苦難至深之下的大愛至極。母親為了扶養眾多子女長大成人，歷盡各種粗活，市場賣菜、當搬運工、養雞鴨、買賣煤炭鱉甲，因為環境所迫，無奈出養心愛骨肉，卻一輩子牽掛，因命運捉弄，年輕時即失去兩任丈夫與兩個孩子，還得遭受帶煞剋夫剋子的譏諷，雖然如此，卻從不怨天尤人，總是樂觀、勇敢與堅強。兩位老人家承載了許多不堪與不幸，仍展現出無比的毅力與勇氣，正向積極、正直善良和與人為善││「只要生命還在，就會有希望」、「做人要飲水思源、知恩圖報，心存感激」。至於作者土碳姊妹的人生也多悲苦，或者被出養、或者情路坎坷、或者來不及長大，沒有人有順遂的人生，卻都有著惺惺相惜的手足情深。
此書讀來讓人鼻酸揪心，充滿感動與感傷，對於曾經與上一代一起成長，共同體驗過那段辛酸歲月的四、五、六年級同學而言，多多少少有過與書中類似的生活背景與親情互動，必能感同身受、情感投射；對於正在辛苦打拼的年輕一代而言，閱讀前人的悲苦與努力，或許可以從中找到持續奮鬥的勇氣與對生命疑惑的解答，誠如作者所言：「老天會給予每個人不同的考題，沒有任何人可以逃避自己的考題，苦就是補！讓我們品嚐出不凡的滋味！」
推薦序
望海巷的微光
國立臺北大學中文系兼任助理教授 林觀
何老師的筆有一種神奇的魔力，能將悲苦的經驗轉化成生命的碩果，將看似灰暗的色調染上一抹橘黃，猶如陽光為淒清的景色奉上無私的溫暖。何老師回顧過往，不只是單純的回顧，而是一種站在生命高度之上的「看」。看進了生命的幽微、看見了生命頑強的韌性、看見了種種扭曲背後的純真與良善。
讀著這些生命故事，我們也被帶到高度之上去看人間的各種癡迷。彷彿是一場在人間舞臺劇場上演的戲，曲終人散後，猶有餘味縈繞著觀眾的心。各式各樣的人生經歷、決定、被決定，如何才能無悔？故事中的女性，生命的苦難與安頓無不跟隨著婚姻狀況而起伏。過往傳統中，婚姻幾乎是女性的宿命，這宿命往往沉重。書中從大姐寫到七姐，一篇篇故事串起家庭敘事的主軸，而貫串這些姊妹故事的，是母親對這些姐姐的愛。
但我們不宜急著為之貼上傳統慈母的形象標籤，膚淺的標籤無法觸及生命的底層。生命的苦難在這些女性身上留下或深或淺的刻痕。生活總是不易，種種內心無解的苦有時也會劣變成對人對己的折磨。故事中有一幕鮮明的對比，作者童年時，有次到鄰居家找同學玩，下午同學肚子餓了，母親馬上溫柔的為她煮一碗米粉湯填填肚子。作者驚訝的發現：肚子餓竟然可以跟母親說！稍後傍晚時分，作者憶起要趕快回家煮飯燒熱水，害怕晚了會被母親責罰。躡手躡腳走進家門後，迎接著她的是一頓憤怒的毒打。
同學家有慈母的米粉湯，而家裡有的是竹掃把打到飽。然而即使在這對比中，我們並未讀到濃烈的情緒。孩子心中的恐懼害怕、為什麼母親要這樣對我……種種在童年可能出現過的憤懣，都已消失。作者的書寫進入了一種抽離的旁觀。讓敘述就只是敘述，沒有情緒暈染。如何做到？讀完全書後，不難發現作者隱約有種特殊的書寫進路——試圖進入每一位人物的生命內在面，去看見其生命構成的基底——那些曾經承受的苦難與無奈。作者最終選擇了去同理母親行為背後的曲折之情。
最喜歡何老師筆下的童年書寫。不是漁夫的家庭如何經年餐桌上總是有魚？平凡的老媽媽如何擁有全臺最大的「私人轎車」？何老師擁有一枝能與你談天說地的筆。沒有繁複華麗的言詞、沒有嚴肅的說教。說著說著，你可以聽到如何從曬魚乾，談到流浪貓如何成為家裡的嬌客，再說到狗兒萊西如何將初生的小貓視同己出的特殊動物情緣。又如上山撿木柴一節，寫到五姐如花仙子般在芒草叢中引路，沿途教弟妹們採擷月桃花苞當天然口香糖，漫步山頭欣賞遼闊的湛藍海洋，突然間上方空降下一條龜殼花……。敘述流暢，讀之入神。也許打動讀者的不只是流暢的敘述，而是背後純樸的分享之心。聽著聽著，彷彿有一股淨化的力量，讀者跟著進入了那純樸的童年，心也再次簡單了起來。
這些點點滴滴，看似平凡瑣碎，但卻共同織就了人生的質地。尤其，當有意識地去詮釋它、重組它時，也是重新為它賦予意義。人有重新詮釋生命的能力，也永遠存在看見不同生命風景的可能性。重新訴說過往的生命事件，也是一種重新體會、一種重新活過，它的意義不亞於原初的事件本身。或者該說，何老師其實早已走出截然不同的生命道路，除了工作外，她每年的寒暑假也會到育幼院服務。曾經的匱乏不但沒有遮蔽內在的明光，更早已轉化為源源不絕的大愛與行動，無私的熱誠與奉獻令人由衷感動。
何老師的筆是一枝散發溫暖光暈的筆，筆到之處，和煦的光芒隨之暈染開來，為過往的回憶鋪上一層溫暖的色調。一如何老師予人的感覺，總是如此的和善親切。彷彿望海巷的那個家屋，經歷了這許多的人世風霜後，終於在它的黃昏時分，也亮起了這盞返照生命的溫暖微光。
推薦序
奇絕般的性靈之美
花蓮縣政府政風處處長 何定偉
「看似平時最奇絕，成如容易卻艱難！」
看到一位有著性靈之美的老師，在寒暑假經常將愛心發揮到東部偏鄉、南部外縣市陌生的小朋友身上，非常令人感動，何以會如此呢？
因為土碳老師有著與眾不同的成長環境，在家中多達10位姊妹1位弟弟的身上（如果加上早逝的兩位哥哥，算算就有13位兄弟姐妹）所謂人生有緣，夢就香甜。或許，這就是彼此結緣的開始。
以現代的角度觀察，是有著許多的不可思議，甚至是絕響的環境。這本小說像在講古般……兩代之間蘊含著新鮮、有趣與驚奇。而它……就真真實實的發生在我跟九姐││土碳（宜華）老師的身上。
提筆寫序的當下，雖然是身處在花蓮一片好山、好水、好空氣、加上濃濃人情味的環境裡，夾雜著午夜夢迴中偶有的忙碌廉政工作，每每翻閱這本書的初稿，腦海中總閃過著太多的兒、少、青、壯的串串回憶。
或許太多的人會問我，怎麼在你家裡，會祭祀著多達五位祖先的牌位呢？你怎麼會有這麼多位不同姓氏的祖先呢？真是嚇人呀！這……你的內心又怎麼能夠平平安安而毫無芥蒂呢？
是滴……從土碳老師的書中讀者們可以看到，一寸寸一篇篇許許多多的不可思議，那真是我們共同走過的一段最美麗、最感人肺腑，也是最多善心善性的一條不平凡人生道路。而我自己深刻的體悟：四海之內皆兄弟～在我家，因為有姐妹們的關懷溫馨，人生旅途中將無有恐懼也！
「室雅何須大，花香不在多」，上一個世紀的家訓，迄今依然傳承惕勵著我們，曾經身為胡璉將軍的參將，是十位姐妹與我心目中永遠神奇的模範父親，也是後輩敬愛的外公（爺爺），在離鄉背井飄蕩流離的世代裡，以堅毅不拔的毅力與精神，放下身段彎下腰，進入基隆市八斗子及新北市瑞芳區挖礦賣煤……然後連結收養了沒有血緣關係的其他七位子女，這樣寬宏無私的心境，迄今身為子女的我們依然自嘆不如也！
認真的人，改變了自己；堅持的人，改變了命運！ 土碳老師以自己酸甜苦辣鹹……深刻體悟的成長歷程，用生活中簡樸的柴米油鹽醬醋茶當依規，演化出一本韻味十足的琴棋書畫詩酒花，豐富了家人，也將豐富您我現代空乏的心靈～#博客思出版社
自序
不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香～
土碳
從小，我和妹妹就是一個說話不經大腦、迷迷糊糊的人。我們對任何事情都毫不在意，做事莽莽撞撞的，總是惹麻煩鬧出一堆笑話。為此，母親苦惱不已，她擔心遲早有一天，我們的粗心會讓別人受不了。將來，要是論及婚嫁，恐怕也會造成夫家莫大困擾與不滿。母親深怕我們的婚姻會觸礁，因此，特別叮嚀我們在選擇對象時，必須依照她的意思，從三才中取一才當作選夫婿的條件，才能保證婚姻平順穩定。
母親眼中所謂的三才是：1.人才2.錢財3.奴才。簡單的來說，「人才」就是要有超乎常人的技能，豐富的學識。但是，通常這種有智慧的人，選擇對象都是高智商的人。而愚昧笨拙、反應遲鈍的我，自然不被看好。
母親提出的第二條件是「錢財」。所謂錢財指的就是達官顯貴、富商名流。但是學識淵博的士紳名流，擇偶的首要條件須具備：有智慧、有氣質、聰明又伶俐，而我與之相距甚遠、望塵莫及。
說到媽媽的第三要件就是「奴才」。母親眼裡的奴才，就是勤快、會分擔家務又願意無條件呵護、保護她女兒的人。
儘管，我自認條件不好；但是，還是有一個傻子，願意無微不至的照顧我，當我的佣人，讓我呼來喚去，甘願終身成為我的「奴才」，替我承擔一切。
婚後，我的狐狸尾巴便顯露出來了。下班時，我開著車子就直接回家，要停車時，才意識到，糟了！後座怎麼會沒有人呢？原來，我忘記接小孩回家了！老公受不了的對我說：「唉喲！妳這個人，是怎麼搞的？別人是少了根筋，而妳根本就是沒有筋！」
「以後妳出門，甚麼事都可以忘記，但請別把孩子給漏掉了！」
天啊，地啊！這也不能全怪老公，老是大驚小怪罵我笨。事實上，我真的經常忘東忘西、糊里糊塗的。不過，說也真是奇怪，我的個性是迷糊些，但是，卻是所有人眼中的幸運兒。因為，無論我身在何處，「福氣」就會跟隨我到哪兒。
舉個例子來說，有一次我到校外研習，把機車放在某國小校門口，就去參加三日研習活動。午餐時間到了，我匆忙跑出校門，騎著機車去買午餐。等買好午餐回到研習地點，想停放機車時，卻發現事情大條了，我的機車，竟好端端地停在我眼前。天啊！這是怎麼一回事？我居然把別人的機車，當作自己的車，騎去兜風了。唉呦！這下該怎麼辦啊？要是車主跑去報案，那我不就成了竊盜嫌疑犯？為此，我只好待在原地等待車主。
還好，時隔不久，就看到一位小姐慌慌張張地走過來又走過去，看樣子，八成正在尋找機車。我趕緊向前跟她道歉，並說明是我的疏失，騎錯車子。等我鞠躬道歉完，那位小姐竟然笑嘻嘻對我說：
「剛才，我要來取車時，找不到機車，還以為，是我記錯停車地點了呢？」
「幸虧是妳跑來通知我，不然，我還一直在想，是不是我根本就沒有把機車騎過來停在這裡。」哈哈哈……真是天助我也，沒想到，換她一直跟我道謝，天啊！我真是好運極了，凡事總能逢凶化吉，這麼巧，竟讓我遇到跟我同是天兵的人！哈哈哈……這未免也太過幸運了吧！
還有一次我閃車時，竟將汽車開上分隔島！就在我煩惱該怎麼辦時，一臺堆高機，開到我的面前，主動幫我把車子鏟起，放置地面，還不收我半毛錢，真是何其幸運啊！
另外一次，是下班後，我匆忙帶著狗兒散步。走到門口時，警衛不時衝著我傻笑，讓我覺得好詭異。
散步完後，社區保全一臉竊笑，凝望著我，我只好假裝沒看到。正當我準備搭電梯返回住所時，警衛憋住笑意，大聲叫住了我：
「喂！何老師，妳的狗呢？」
「狗？狗不就在我的後面！」兩個警衛一聽，哈哈哈地笑了出來……。
「沒有，妳的狗並沒有跟在妳的後面喔！」
「這怎麼可能？」我趕緊向後轉，不得了了，我那隻笨狗，真的不見了。放眼望去，偌大空間裡，並沒有狗兒的足跡。急得像熱鍋上螞蟻的我，深怕狗兒走失，會被人拐走，立馬問起警衛：
「請問，你們有看到我的小狗跑往哪個方向？可否幫我看一下監視器？」
「剛才，我們就是在笑，怎麼會有人，只牽著一條狗繩，晃過來又晃過去！」
「妳家的狗，根本就沒跟在妳身邊，早就跑到社區外面遊蕩了。」聽警衛這麼一說，讓我心急如焚，快步往外奔跑。
「喂！何老師，妳快回來啊！」
「難道，妳都沒有看到妳家的狗嗎？」
「沒有啊！你們有看到我的狗，跑到哪裡去了嗎？」
「剛才妳的狗，傻傻地站在馬路中央發抖呢！」
「還好一位隔壁鄰居，怕小狗會被車撞到，她好心跑過馬路，已經幫妳把狗給抱回來了。」
「妳啊！可真是僥倖！前幾天，這附近丟了一條跟妳家雷同的狗，那主人，哭得死去活來呢！」
「請問，那我的狗呢？」
「難道妳沒瞧見嗎？」
「牠就坐在花圃中間，正面對著妳哈氣呢！」說完，警衛室裡傳出哈哈哈的笑聲……。
事情才過沒幾天，有位同事，她是原住民老師，住在我家附近，我們在半路上相遇，她開心的叫住我：
「喂！何老師，妳不是說要跟我加LINE嗎？我怎麼從LINE群組裡，都找不到妳的名字？」
「不可能啊，我真的有加妳喔！不信妳看！」為了取信於她，證明我真的有加她為好友，我就將手機拿給她看。她睜大眼睛看著，突然尖叫了一聲。
「唉喲喂呀！妳這個人，是喝茫了嗎？怎麼可以這樣？」
「我是怎麼樣了？」
「人家又不會喝酒，妳怎麼給人家取外號叫『喝啤酒』！」
「喝啤酒？沒錯啊，是妳自己說，妳叫『林迷路』我只是幫妳把它翻成國語啊？」
「唉喲！人家真的是叫林碧茹啦！不是臺語的喝啤酒啦！」
「人家明明要加入妳的好友群組，妳幹嘛，把我加入妳家的社區群組？」
我時常反問自己：妳已經糊塗半生了，日子還要繼續這樣的過下去嗎？
隔周，我回老家尋根，巧遇兒時的玩伴，她對我說：
「妳知道嗎？我們就快要滅村了！財團把漁村的房子幾乎都買光了。以後，我們恐怕就只剩下追憶了。」
走著走著，我又回到已人去樓空的老屋。站在屋前，讓人感嘆萬千，潸然淚下……！
自從三姐去世後，爸媽也相繼離開人間。接著，六姐在醫院裡感染黴漿菌病逝了。而二姐，參加完六姐喪禮，時隔不久，在臺中發生了意外，瞬間就到天國報到了。這一連串不幸的事件，讓我告訴自己必須醒來面對。
小時候，母親一連生下十三個孩子，父親又被巨石壓傷，母親為了養活我們一家人，不辭辛勞、日以繼夜，不間斷地工作。她飽受艱辛、苦難不斷。而小時候的我，面對三姐和母親時，卻心存畏懼。我隱藏自己，不敢和她們說話。母親要我大老遠跟著她到花蓮扛貨物，我可以整天不吃不喝，連身體不舒服變成蜂窩性組織炎、痛得無法睡覺，也不敢跟母親吭一聲、說一句。
懼怕和畏縮，讓我只看到母親和三姐兇悍的一面，卻不知道粗暴的背後，是母親與姊姊們的辛酸與悲痛。
當我重新回顧這一切的一切之後，才發現，三姐凶暴的脾氣是迫於無奈，她有太多辛酸與包袱卻無處可申；而媽媽嚴格的背後，是淚水、也是母親對我們的愛。
幼時，我總認為自己是個受虐的人。但是，時間卻告訴我，我大錯特錯了，因為家裡除了母親之外，同母異父的七個姐姐，她們所承受的壓力和痛苦，更是一輩子都難以抹滅的。這個家，是七個姊姊犧牲了自己，才成就了同母異父的我們。
我相信，在每一個人背後，都有一段撼動人心的生命故事。而我家這七位姊姊，不畏命運捉弄，與天搏命。她們的愛與善良，也讓我瞧見了生命的韌性與美麗。
經過一段時間沉澱與思索，我有一個小小願望，希望在有生之年，能再次出書，及時寫出母親和姐姐們堅韌不拔的故事，但故事內容難免涉及隱私，為不傷及還活著的人，此書以改編故事方式書寫。期許本書，能帶給大家勇氣與堅毅的力量！
感謝：來自四面八方好友的支持，讓『生命之樹』順利出刊。
感謝：同事和同學們，用友誼滋潤我心靈，伴我成長。
感謝：書中的每個人物（十姊妹和弟弟，謝謝你們用關愛寬厚的胸襟，讓我體會生命的真諦及可貴。）
感謝：辛苦的爸爸，把我拉拔大。我想對您說一句，隱藏在我心裡五十幾年的內心話：『在這個世界上，只有您，才是我唯一，最愛的爸爸！』
感謝：這一生中，不被命運擊垮的媽媽，謝謝您，像大樹一樣，讓我們姊妹得以依靠，感謝您教會我們「堅強」這兩個字！
感謝：命運激勵我的鬥志，帶給我無限力量！讓我學會「愛」與「感恩」！
衷心期待本書，能帶給青少年和各界朋友，體驗不一樣的歷練，獲得正面的力量！
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
