野村雜話

輯一：生活雜寫

少年荒唐事，都隨彩雲飛
廟街告別自己的歷史
年過花甲，回頭偶作神仙夢
分享過度．自己過癮．人笑你傻
我提早退休了！——為不須上學去而寫
自然醒與隨意睡是福氣
生活雜寫
唔可以窮和唔可以戇
從無事亂翻書到無聊瞎窮扯
寒花無野姿，貧士無歡顏
上海假期後的上海懷想

輯二：嫵媚書房

讀詩閒想
嫵媚書房
作家的重生與啟思
好看的是新聞不是小說
讀董橋懷米勒文章的馳想
讀紀弦近作的隨想
讀杜振醉之詠史詩偶感
遲到的公正 猶激動的脈搏──讀唐金鶴《倒下的英才》隨想
羅裳易飄揚，小開罵春風——樂府豔歌的情色聯想
「糊塗有齋」狂想
小說不僅是「講故事」──讀余華《兄弟》的一點聯想
深情搜書已成癖
村上龍：男人都是消耗品
從「挾錯字」說起
寬著記憶容世情，放開眼角看人事──《香港記憶》初探
報國無門，文章有道──讀林曼叔編著《司馬長風作品評論集》
衛慧摔傷要封筆？
奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨——初讀萍兒《相信一場雪的天真》
風吹一爐火，錘打萬點金———陶然散文小議
先是農民，後是作家？──評賈平凹的《秦腔》
白先勇同志小說的歷史意義

輯三：野外雜筆

深情牛肉麵——飲食文學閱讀筆記
關於吃飯及其他
人心複雜隨想
蛀書蟲餓蠹魚浮想
野外雜筆三題
筆意喜生說寫作
賣文脫貧狂想
閱讀隨筆兩則：女書癡的性坦誠；真他媽的鬼才妙思！
輕於鴻毛的年代
獨處靜坐與浮思交錯
讀書．見聞．觀察．感懷
穿梭時間 日夜逍遙
還是談吃過日子──活著為了吹水
新春讀書隨想
書評鞋油依然亂撻──從《泰晤士報》的實驗說起
世情、真實與人生──燈下亂翻書
學其短何其不易也
燈下閒筆三則
報紙太厚與質量迷思
星光下的連牀夜語
即興兩帖︰衣著娛人；美食誘人
情色筆記五則
乳房與乳罩的弔詭

輯四：人老愛回憶，往事隨風織

人老愛回憶，往事隨風織——拉扯又談張愛玲
焚風聚散──憶詩友溫乃堅零星碎事
沒有酒色財氣，一樣可見人性——寄給麥繼安
海辛──為一個時代發出強音
身後是非仍可說──惜別楊絳先生
雲水征帆繫遠情 彩筆無愧時代篇──敬悼曾敏之前輩
有所不為有所為．赤子之心樂陶然——懷念一代報人羅孚前輩

自序

　　新冠肺炎疫情嚴峻，兇猛如虎，我寫這篇序文已經連續第九日單日確診破百，感染羣組愈爆愈有，不明源頭個案愈積愈多；而政府把關鬆弛無度，「加辣」政策譬如全日禁止堂食，搞到打工仔無啖好食、食肆雞毛鴨血！

　　而在香港做「作家」、「出版家」也是「無啖好食」。紙媒日薄西山已有一段長時間，電子媒體興起仍大有潛力，一機在手，天下我有，新生代無情告別書本已是不爭的事實。也所以，此時此刻，還能夠出版這本雜話，豈能不感恩？更值得笑傲的，是我幾乎不用付出甚麼代價，繞埋雙手，這本書不用我懷胎十月就儍更更呱呱墮地，你話唔快樂就呃人！

　　感謝藝展局、感謝讓這本書見到陽光的評審員！當然，尤其要感謝的是初文社長黎漢傑，沒有他的努力不懈，這本書根本無可能面世！

　　我這人天性疏懶，對自己發表過的作品，很多都沒有文稿紀錄，自己是電腦白痴，不懂貯藏整理檔案，反正「寫字都為稻梁謀」，文章寫好傳得出去也就功德完滿。賣文大半世紀，往事已如煙，自己根本記不得寫過多少「刻骨銘心」的「肺腑之言」。這本書絕大部份文章，全是青年出版家黎漢傑不知如何「發掘」出來的，有不少文章，我自己都覺陌生：咦！我寫過這樣的一篇文章嗎？是他告訴我：施生，我找到你不少作品，已略整理好，傳給你看，若無大問題，我想幫你申請香港藝展局嘅出版資助！

　　我說：我無意見，你去搞啦！

　　就這樣，沒有見過黎社長，好幾次約好出來飲餐茶，不是他臨時有事就是我沒有空；直至申請獲批，那餐茶依然在霧中，你說人與書，結緣是否也很玄！

　　活了這把年紀，先後得藝展局資助，出版了《野外茶話》（香港作家協會，一九九八年）、《裸夜茶話》（香港作為協會，一九九九年）、《色相．人間》（天地圖書，二〇〇四年）。相隔十七年，《野村雜話》再嘗煙火人間；「老蚌生珠」，友朋老矣，尚能飯也！總算也留點「雪泥鴻爪」，好歹也是一種聲音！

　　這本書得以出版，可謂上天厚我，前二本是亦師亦友的黃仲鳴打點；《色相．人間》係當年天地圖書總編輯顏純鈎的玉成；今次這本《野村雜話》，則全賴初文社長發功，我是坐享其成、不勞而獲的得益人！

　　我愛讀書，而且讀得雜而無章，總之不求甚解，自得其樂！至今依然深信文字有其深不可測的魅力！是以買書成癖，至今習慣每周去旺角二樓書店打書釘，拿訂了的雜誌或書本。台灣散文大家簡媜出版了《陪我散步吧》，寫盡一個散文家懷抱的熱情與奇思妙想，我自問此生不能至而心實嚮往焉！

　　在散文的天地，有人陪散步，固然好！若沒有，千山獨行，也別有另番意境。

　　世人所難得者為趣。讀書、寫作去到一個地步，亦求趣而已。有朝一日，忽然覺得活着沒趣，對人生也沒有了好奇，見到漂亮性感的小姐心也不動，屆時，恐怕一字難產也。

　　這本書「傳奇」來到人間，希望讀者能看出一點「樂趣」，則沒有辜負年青出版家黎漢傑的努力「勾沉」，是為序。