序
志比山高
當我聽到消息,有一位殘障者要攀登優聖美地傳奇的埃爾凱巨岩,心裡升起一股真正的驕傲。身為美國兩千萬殘障者的一員,我知道馬克‧魏爾曼大無畏的使命將再一次向世人證明︰殘障並非無用。從那時候開始,馬克‧魏爾曼一次又一次地以行動證實這一點。不論是擔任國家公園管理員,或者攀岩、滑雪、打網球或寫這本書,馬克都在幫我們拆除長久以來橫梗在殘障人士前面的障礙。
除了我們身體殘障,馬克跟我還有很多共通點,包括山嶺對我們的意義在內。年輕的時候,我也同樣熱愛運動,無論是足球場上、棒球賽中或田徑場上,總是拚足勁要得到最好的成續。高中時代嬴得一些勝利之後,我得到了堪薩斯大學足球隊的獎學金。這是美夢成真。我站上了人生的高峰,但是就像馬克一樣,我卻不知道自已即將跌得很慘。
事情發生在一九四一年十二月七日,日本偷襲珍珠港那一天。我離開學校加人陸軍,很快就發現自己在一艘開往義大利的軍艦上。生命就是這麼愛跟人開玩笑,一個從堪薩斯州平原來的年輕人,要去指揮一群優秀的滑雪與登山者―—驍勇善戰的第十山區支隊。
一九四五年四月十四日,在北義大利山區一場激烈的戰鬥中,我的命運自此改變。我被德軍的機關槍和迫擊砲擊中,被丟棄在戰場上,數度清醒又昏迷過去,時間似乎永遠過不完,而我的腳絲毫無法動彈。我必須說,閱讀馬克‧魏爾曼描述他躺在岩架上那悽慘的二十四小時,讓我回憶起自己那段痛楚、孤單又破碎的夢境。
然而沒有任何一個困難能阻攔魏爾曼最後獲勝,沒有什麼能阻攔他對抗劣勢,進行令人嘆為觀止的戰鬥,並且最終征服了美國最難征服的幾座巨峰。
我永遠不會忘記馬克抵達埃爾凱峰頂的那一天。CNN把這個歷史性事件播送到全世界的電視螢幕上,包括我在開比托山辦公室的電視。
在馬克跟他那不可或缺的朋友麥克‧柯白特,完成了八天、三千五百呎的攀登壯舉不久,美國參議院全體投票通過我的提案,表揚他們「過人的勇氣……為所有美國人與殘障人士立下了卓越的典範。」參議院向來很少能達成共識,但是對此事卻是無異議通過。
對馬克而言,一個挑戰絕對不夠―—征服埃爾凱巨岩兩年後,他再度回到優聖美地,這回要攀上巍然的半圓頂巨岩。這一趟艱辛的登頂之行,總共花了十三天。就像過去一樣,馬克做到了,這是他在這十三天中,做了上千上萬個引體向上(pull-ups)的動作才得以完成的。
「攻頂」截癱者攀登巨岩的故事是為每個人而寫的書。它激勵人心的故事會打動你、使你跟著振奮,也會使你相信,「永遠不能」這幾個字,無法適用在那些真正有決心、全力以赴的人身上。
無疑地,馬克英勇的故事足以成為模範不只是美國殘障人士的模範,更是所有美國人的。這是個志比山高的故事。
請你讀馬克‧魏爾曼的故事,然後對你認識的人說︰殘障並非不能。
鮑伯.杜爾(Bob Dole)
前參議院共和黨領袖