前言
讀完這本書,等於溫習了8次日本史
日本有很多歷史迷。日本廣播協會(以下簡稱NHK)每年都會播大河劇(按:以日本歷史人物或是一個時代為主題製作的電視連續劇),收視率也幾乎都很不錯。直到現在,小說家司馬遼太郎和小說家池波正太郎的歷史小說也仍然有很多死忠支持者。「喜愛的歷史人物是誰」、「最強武將是誰」,我想很多人都曾熱烈討論過這類話題吧!
不過,即使喜愛坂本龍馬、織田信長,又有多少人熟知日本從原始時代到現代的通史呢?學生時代,又有多少人把歷史教科書從頭到尾都讀透的?我想應該不多吧!去書店,我們可以看到一大堆主打超好懂的日本歷史書,這說明很多人都對歷史感到棘手啊!
為什麼我們讀日本史會這麼挫折?首先是因為要記的人名和用語太多了。日本高中生為了應付大學考試,會讀參考書《日本史用語集》,當中所需學習的用語竟然多達一萬七百筆。雖說不是全部都得記起來,但是這個數量也太驚人了吧!而且歷史教科書沒有太多引人入勝的內容,尤其是古代史和中世史,講的盡是權力者相關的歷史。
我們試想一下未來的教科書談及平成時代時的樣子:「2009年的眾議院議員總選舉,由民主黨代表鳩山由紀夫組成內閣,但是由於陷入政治獻金案和沖繩普天間基地搬遷問題,導致支持度大幅下滑,後改由民主黨黨員菅直人繼任。」如果像這樣平鋪直敘內閣的移轉過程,大家覺得如何?如此一來,後世的人應該會誤以為平成個非常無聊的時代吧。
實際上,歷時31年的平成是更為有趣的時代。《海賊王》和《名偵探柯南》都是在這個時代開始連載的,還有因為網路和智慧型手機的爆發性普及,大大改變了平成人的生活方式。
我想讀有趣的日本史!
2016年,有一本叫做《人類大歷史》的書籍銷售奪冠。這本書最大的魅力,就是不用專有名詞描述歷史。而且還用淺顯易懂的故事脈絡,說明人類是透過集體的「虛構想像」發展至今。
讀著這本書的同時,我產生了一些想法。難道我不能也用同樣的方式講述日本史嗎?而且還要盡可能簡單扼要。
總歸一句話:「我想讀有趣的日本史!」不要太多專有名詞,可以用更客觀、更宏觀的角度掌握日本歷史。我想模擬上帝視角講述這個國家的歷史。不過,我不是日本史的專家,我無法自己挖掘古墳或是發現古文書。「這樣讀日本史不是很好懂又有趣嗎?」我只是想寫出這樣的日本史。
本書內容分成兩個部分,第一部是日本全史,這個部分會一口氣寫出日本列島從誕生到消滅的經過。只讀第一部,至少就可以掌握日本史的大致脈絡。第二部的各章分別講述特定主題,內容有稻米、家族和戰爭等,我要以快於第一部的超高速度帶大
家回顧日本史。稻米和家族,這些現代人認為是傳統的事物,從列島史的角度思考,你就會知道它們是多麼新的事物!
讀完這本書,等於反覆溫習了8次日本通史。比起拚命讀完又長又難懂的教科書,不如快速瀏覽簡單扼要的主題史,反而更能以多元化的角度理解歷史。
我要的是讀完的暢快感。就好像登上高塔的觀景臺,向下俯瞰街景一樣,有些景色一定要保持遠距離才能看得到,我想帶大家體驗掌握日本史全貌的快感。當你可以在腦海中描繪出俯瞰圖,就算要你閱讀比本書難懂無趣數倍的歷史書,應該也會更容易理解了吧!
你想從哪一章開始讀起都無所謂(基於此,我會重複提起重要內容)。有些地方不可避免會用到專有名詞,但全都不必背。閱讀的過程中,可以跳過你覺得麻煩或不感興趣的部分。
愉快閱讀歷史書的祕訣
首先就是要抓住大脈絡。歷史學者或許會生氣我都亂教大家,但就算不是很精確,也請大家先抓住整體架構。
日本史可以只分成三個時代:古代,由部分權勢者統治零星散居的人民(第一部、二章);進入統治結構瓦解的中世時代(三、四章);列島再度邁向統一的近代(五~七章)。
只要清楚自己在讀的部分,究竟是古代、中世還是近代,歷史馬上就變得容易理解。實際上,無法明確區分為古代、中世或近代的部分也滿多的,不過只要掌握「統一→瓦解→再度統一」的大致脈絡就不至於出錯。接觸本書以外的歷史書,也適用這個原則。
我認為完全沒有必要記住年號,只要能透過年號,掌握歷史進程就可以了:
●約四萬年前,人類抵達日本列島。
●700年左右,日本國號誕生,國家的最高領導者稱為天皇。
●1100年左右,古代終結,邁入群雄爭霸的混亂中世時代。
●1603年江戶時代開始,邁入一段穩健的成長期。
●1868年明治時代以後,國家迅速統一。一般都從這個時期開始稱為近代。
讀完本書後,無論是考試用的教科書、參考書,或是陳列於書店的眾多日本史書籍,應該都可以更容易理解內容。如果這本書可以讓更多人對日本史改觀,我將衷心感到喜悅。
推薦序
沒有年代、人名等專有名詞的日本史
在筆者的求學過程中,不時可見身邊的同學為一大堆年代、人名、事件及各種專有名詞的歷史課所苦,對他們而言,歷史課比數學、理化還要沉悶、枯燥、無聊,甚至痛不欲生(怎麼可能!歷史是很有趣的)。
本書作者也察覺到歷史課繁多的專有名詞,於是捨棄掉年代、人名、事件等眾多名詞(不過實際上還是有略微提到年代),因此在這本書裡讀者看不到攝政、關白、令制國、令外官、院政、征夷大將軍、管領、戰國大名、國人眾、大老、老中這些讓學生感到不怎麼友善的詞彙,而讀者熟悉的日本歷史人物在本書也幾乎不會出現。
代之以古代:由部分權勢者統治零星散居的人民;中世:統治結構瓦解;近代:列島再度邁向統一的概念。作者的這套概念,使本書幾乎沒有出現專有名詞,內容也大為精簡,大約一百四十頁的篇幅,便講完兩千年左右的日本歷史,比起市面上――也包括筆者――一大堆以簡單易讀、一本就懂、週末讀懂、輕輕鬆鬆為名的日本史還要簡要,捨棄眾多專有名詞是本書的第一個特點。
其次,包括眾多簡單易讀、一本就懂、週末讀懂、輕輕鬆鬆為名的日本史在內,通史多半只記載到一個時代的結束(通常是二戰結束或昭和進入平成),若是外國學者的話,則會寫到執筆的當年或前一年,甚少會寫到未來,即便有,通常也只限於探討日本未來發展的趨勢或走向。本書不僅談到日本未來的發展,還深入到日本未來數年到二十年左右會面臨的問題,以及日本的終結(這部分只是預測),其篇幅之多是筆者未曾見過,幾乎是同類書籍之冠,這是本書的第二個特點。
本書另一可觀之處在於從繩紋到現代(或延伸到未來)的通史部分,竟只占一半的篇幅,另一半篇幅則由作者選出七個主題作為專史敘述,此為本書的第三個特點。這七個主題不乏成為歷史學者筆下的專史或論文,但由並非專攻歷史學的作者來撰寫,他以日常生活、時事或民眾普遍感興趣的角度切入,這七個主題讀來便不再是難以消化的文字。
作者在前言的最後提到:「讀完這本書後,無論是考試用的教科書、參考書,或是陳列於書店的眾多日本史書籍,應該都可以更容易理解內容。」作者並沒有否定其他類型的日本史書籍,反而是將本書,作為閱讀歷史學者撰述的專書的入門書,這點請讀者在閱讀本書前要先有這層認知。
對國內讀者而言,本書作者古市憲壽應該是個陌生的名字,他於1985年生於東京都,畢業於慶應義塾大學環境情報學部,大學就讀期間曾到挪威奧斯陸大學交換學生一年,大學畢業後考進東京大學大學院總和文化研究科國際社會科學專攻相關社會科學,以28歲之齡成為獨立行政法人日本學術振興會第四回(2013年)育志賞得獎者。獲獎的前一年,他已是野田佳彥內閣的內閣官房國家戰略室國境分科會部分委員,現為內閣府「思角轉向與日本的方案懇談會」會員。
另外,他還嘗試寫作,於2018、2019年分別以《再見,平成君》(平成くん、さようなら)和《百之夜散場》(百の夜は跳ねて)拿下芥川賞候補,包含本書在內,還有近十本著作,在不同領域裡皆有傑出的表現。
《一本就懂日本史》、《幕末》等書作者/洪維揚
有趣又真實的日本史
古市憲壽這本《拿得起放不下的有趣日本史》,是一本很有趣的史學書籍。作者試圖效仿《人類大歷史》,寫出一本有趣、讓讀者不太有負擔的書,他真的做到了,而且做得很不錯。不專注於權力者的歷史敘述,似乎是近年潮流,畢竟,用更為廣闊的視角來看,歷史其實是很好玩的。有權力、有力量的人在全體人類中終究占少數,平民也有自己的生活樂趣。放棄對大人物的執著,轉而看看更多數的普羅百姓是怎麼生活的,也是一個很不錯的議題。
作者設想了一些問題,並且盡量輕鬆的回答,但這個輕鬆也是有料的,比如日本什麼時候開始?又可能在什麼時候結束?對於中世紀的小政府,與近代國民國家的新體制,作者也都有自己的見解,加上一些主題史:米與農耕、神話、土地、家族、男女、戰爭與和平,都在用不同的角度去看日本史,讓人讀來頗感興趣,真的是放不下來。在這本書裡,沒有太多的年號,更沒有過於繁雜的專有名詞與大事件,只是用現代人可以快速理解的語彙,比如加盟店、哆啦A夢、JR、7-ELEVEN等,描繪出過去人曾經有過的生活與精彩,我認為非常好看。
本書也解答、突破了一些有關日本的常見迷思:譬如神風其實沒有守護日本,而是日本人跟蒙古人鏖戰,最後導致蒙古人撤退;至於戰國時代,雖然被遊戲描寫得浪漫又帥氣,但實際上是充斥饑荒與暴力的可怕時代;日本人感覺都很愛國,會在發生戰爭時無條件支持日本,但這個想法其實是近代某些人才有的,江戶時代的人就不一定這樣想。而對於日本殖民其他地區的政策,作者也不是很支持,認為「那場戰爭,還好打輸了」,這些想法讀來,就會覺得作者的想法其實頗為接近年輕人,這本書中的歷史描寫,大概就是年輕人會喜好的角度也說不定。
除了這些之外,書中還說了不少有意思的問題,像是農耕是什麼時候開始的、米何時成為主食、為什麼日本每一寸土地都有主人、家族從什麼時候開始、日本會持續到何時、人類的不安來自科學嗎、未來的戰爭會是如何進行、日本老一輩的人為什麼喜歡明治維新、為什麼現代人還可以讀到《日本書記》、歷史教科書的內容都是真的嗎。如果這些問題或多或少都有激起讀者們心中的疑惑,那這本書真的很值得各為一讀。
知識型歷史YouTuber/Cheap
打破「背多分」迷思!以八倍速度學習歷史的有趣嘗試
對許多讀者朋友來說,歷史可能是門讓人又愛又恨的「謎之學科」。明明我們透過遊戲、小說、戲劇等載體學到的歷史知識如此有趣,可偏偏國中乃至於高中歷史課卻經常枯燥無味,甚至被部分學子視為單純背誦年代、人名、事件的無用科目,進而質疑學習歷史的必要性。
之所以如此,在於教科書為了簡要介紹國內外歷史,不得不在有限的篇幅中,塞入大量的專有名詞,並且為了強調中立客觀而避免價值判斷。與此同時,國、高中的歷史考試仍以追求標準答案的選擇題為主,導致歷史課程容易偏重記憶瑣碎知識,最終變成不少學生眼中的無趣學科。
事實上,比起一味的填鴨破碎資訊而不求深入理解,歷史學其實更重視以蒐集資料、邏輯推理、流暢表達等能力為基礎,努力還原歷史真實的完整面貌。
從這個角度出發,日本社會學家古市憲壽寫成的《拿得起放不下的有趣日本史》,堪稱挑戰「歷史背多分」迷思的有趣嘗試。
鑒於廣大學子對於學習歷史得先記住上萬個術語而深感挫折,受到以色列歷史學家哈拉瑞(Yuval Noah Harari)啟發的本書作者,決定寫一本貼近讀者生活經驗、能快速掌握日本歷史脈絡的通俗讀物。
與其他歷史著作相比,《拿得起放不下的有趣日本史》有三大特點值得一提。首先,相較於多數歷史書籍習慣用大量術語進行討論,本書盡可能不使用專有名詞,避免讀者為了搞懂繁瑣細節花費過多心力。
其次,本書分成一部通史和七篇主題史共兩大部分,先讓讀者迅速綜觀日本從誕生到終結的簡明歷史,再從七種不同角度將知識碎片有系統地拼湊起來,試圖讓讀者用讀一本書的時間,以八倍速度學習歷史。
第三,歷史之所以常被認為與現代脫節,在於前朝的人物和制度大多隨著時代更迭而消失,致使我們難以感同身受。針對這個問題,作者擅長用淺顯易懂的譬喻解釋過去的人事物,並且透過生動逗趣的吐槽,發表自己對於史事的看法,致力幫助讀者跨越當前與歷史的世代隔閡。
長久以來,歷史書籍的撰寫除了受到史料和文物的限制,書寫者希望以何種方式呈現歷史也是至為關鍵的因素。整體而言,本書以打破成規的創新寫法將複雜史實化繁為簡,盡力撰寫一部讀起來「絕對不挫折的日本史」,實則提供一種理解歷史的嶄新可能性,誠摯推薦給關注日本歷史或是從事教育工作的讀者朋友。
時空偵探、文化工作者/宋彥陞