給冥王星（2021經典版）

序  虛空燦爛——在有冥王星的天空下
 
光頭報告
為了追見一節竹子
果蠅
路邊攤的Brunch
亞歷山卓城
假面亞歷山大大帝
圖書館形狀的慾望
姨丈
給冥王星
滿城的樹葉
火攻
完整的PK
一千年夜宴
許多人的傳奇
時尚刺客
祖母綠
上海式分手
城市的暗記
一句沒聽見的話
潤七月之秋
浦律子
風塵僕僕
高原與鐵路
手工鞋作坊
尋歡作樂
清十郎的抉擇
納博科夫的蝴蝶
當記憶說話的時候
風中沙堡
冬城
暱稱的流浪
衡山路
後記
 
附錄  給自己――張惠菁談《給冥王星》孫梓評
 

作者序

虛空燦爛——在有冥王星的天空下（節錄）

　　比如一個夜晚。比預想來的涼，也比預想來的靜。忽然就在那多出幾分的涼與靜裡無話可說。感覺有些簌簌地，似乎是擁擠的世間規範深植於我身上的某些制約，正在蒸發而去，細小魂魄一般從毛孔抽離散逸。一下子意識到，自己正在無所方向無所欲求之處。即便正走在路上，也並不覺得原來要去的地方真有非去不可的意義。如此，在時間與有限性的念頭再次湧上來之前，或許就是置身於荒野吧。而荒野，明確地呼吸著。

　　又比如那些週末的日間。因為家住在五層樓高的空間，正好是巷弄內樹木葉冠的高度。於是從清晨起，鳥聲便一直是背景音。倘若打開書，不，打開劇吧，這些背景音就會從意識中遠去，讓渡給劇裡的影像和聲音。其實是自願脫離日常，去跟隨劇裡的時間軸。而倘若又不是一齣足夠好的劇，常常就會邊看邊虛無地感到，自己為它放棄了點什麼，大概是時間的另一種可能吧。有時，也就聽著鳥聲再把自己的意識招回來，回到當下這個物理性空間。這個沒有殺人懸疑，沒有笑點或哭點，不以單一故事推進的時間。這個飽含歧義的此刻。

　　那些是意識到時間的線性的時候。也是意識到，時間的線性既是一種可能，也是一種陷阱的時候。是意識到在這一條線之外，還有一條平行的、還有一條歪斜的、還有不同轉速的時間的時候。是生出置身在此時間之外的念頭，從另一個角度俯瞰自身的時候。

　　又比如有一次，在用銅油擦拭一個生了綠銹的，手掌大小的憤怒尊像。一直覺得不夠乾淨。擦了一陣，開始發亮，放下時覺得還可以。過了一會再回來，又再看到，卡在細小的火焰紋路裡、火焰與底座的交接之處、腳踏的位置等等，還有更多藏得更深的銹垢。於是忍不住又再拿起來清理。一直到有人跟我說可以了，不要再清了，叫我去做別的事。從實際投入的時間或許是如此，或許還有其他的事更應該做，又或許，當時那盯著無盡細小處的污銹的我確實是在逃避著什麼。然而什麼是更該做的呢？那就像是站立在地面上，忘乎時間所以，沒有過去也沒有未來地打掃整理著一個小空間，忽然有宇宙飛船從上方經過，有人從那裡喊你。你接觸到的或許是一個更大的時間度量。而你真的應該拋下手邊的事，搭上那艘飛船嗎？

　　真相是，有我無法搭乘的飛船。它航行如此之近，彷彿正從頭頂掠過。我仰頭看著那飛船閃爍的底部，它巨大的量體我無法忽視，然而我不在它之中。

　　倘若一個人錯過宇宙飛船不只一次，是不是註定他是一個無依者？或是，正因為不在船上，他見到那飛船，又見到那飛船以及其他的飛船，系統與其他並行運作的系統。見過那些敘事，有的光輝熠熠，有的龐大。見過許多卻一直不屬於其中任一，游離逗留在它們之外。每次見到飛船都同時看到飛船之外更大的黑暗的宇宙，並且無法把眼光從那虛空移開。倘若一個人是這樣，那麼或許對他而言，多系統而無究極的歸屬，無法據為己有的廣大，便是世界的本質。

　　＊

　　寫《給冥王星》的那段時間，我的生活經歷很大的變動。離開前一個在博物館的工作，接受了一個在上海的私人公司職位，於是打包行李，搬到對岸去。
現在回頭看那段時光，其實很不可思議。

　　再把時間往前倒轉個幾年，父親在十分突然的情況下辭世。我和家人都沒有心理準備。因此父親的死並不是個結束，而比較像是一個潘朵拉盒子打開。很長一段時間我們各自在心裡一遍遍淘洗，父親的驟然離去、他所留下的空白，死亡，對我們意味什麼。我和姊妹生活在距離遙遠的城市，因此我們是各自孤立地面對這道題。而它在時間中不斷以各種變貌出現。

　　最初那段時日，對我而言最艱難的，或許不是從父親轉移到我身上的家庭義務，而是一種對敘事的抵擋。我在抵擋著，母親從無意義中尋找意義的企圖。母親在父親逝後，嘗試過各種敘事，試圖定義那個男人的一生。她會忽然開始數說，他做錯了什麼、為何不能做得更好。她經常在吃飯的時候，在走路的時候，忽然就數說起父親來，一遍一遍，夾帶著情緒的衝擊。起初我試圖為她開解，後來只能沈默以對。

　　更後來我才理解，那無數次輪迴的述說，其實不是關於父親，而是關於母親自己。在父親之死帶來的忽然變動前，母親需要一個解釋。然而她能夠找來充作敘事支架的，只有那些最世俗的價值：這個男人是否成功，是否負責，我們的家庭是否符合別人眼中的美滿幸福，讓丈夫那樣死去是不是一種失敗，丈夫放手離去是不是對我們這個家的一種背棄。這個敘事空間，其支架落定的位置實在太被世俗標準所決定了。母親並不是個不智的人，但當人太想在標準中肯定自己時，是無法從標準中脫身的。

　　就像建築在風中的沙堡。我們一隻眼睛已經看穿，那是禁不起拆穿的幻影——它的每一粒沙子，即使確實出自父親生前說過的話做過的事，其被建構安置的位置也只是呼應某種，對我而言十分專制的價值觀。然而，在現實生 活中，我們又因為建築這虛幻沙堡的正是我們的親人，而投鼠忌器。從這點上 說，我對父親的送別，其實沒有即時完成。那場按著習俗走的告別式，那套司儀在儀式中理所當然講述的，充滿世俗語言的亡者人生回顧，實際上是行不通的。用世俗價值捏塑一個人人生的敘事，是一件過小的緊身衣。一旦意識這點，便回不了頭去相信。日後我在還會不斷遭到那敘事的伏擊。伴隨著我自己人生的失敗，那由虛幻的沙粒構築起的城堡的形狀，總在每一個岐路的時刻發出地鳴。那沙風暴在說，你既已不信，為何還要走進來？

　　還要到累積足夠多的失敗以後，我才逐漸學會，或許，確實是有可能一隻眼睛看穿虛妄，一隻眼睛看出（像把虛空中的點連線成圖形般）令自己令他人在此世安魂的敘事。那是一個選擇，出世與入世。或許，早有許多人即使不說，也已經這樣在做。這是人類作為社會性動物的命題：拓展敘事以安置那些被排除的無處容身的事物，與看清建構的虛妄而解消那些失效而成為魔障的敘事。兩者同時發生，相互轉動。再解消再建構，再建構再解消。

　　這大概是西元兩千年初，我處在的一種狀況。世界大環境似乎是樂觀的，網路正發展，「全球化」三個字經常浮現，不久便出現了像《世界是平的》這樣的書。台北蓋起了一〇一大樓。我在故宮工作，那也是一份不易的工作。但是不久故宮開始籌備南部分院，而且將是一所亞洲博物館。新的事物在發生。然而世界蓬勃的表象下，改變或許並沒有那麼快。在我人生的許多角落，我仍然與各種陳舊的敘事搏鬥著。它們自四面掩至。家人，社會，有時也是我自己。

　　二〇〇六年，我在故宮作為機要秘書的職務，隨院長任期結束而終止。我去了上海。（未完待續）