白銀、刀劍與石頭：魔幻土地上的三道枷鎖，拉丁美洲的傷痕與試煉

　　《白銀、刀劍與石頭》作者瑪麗‧阿拉納出生於秘魯利馬，童年時期經歷了兩國生活的轉換和適應，多年來思考自己的拉美文化身分，既有豐富的切身經驗，又能具備他者視角；既有批判，又有反思，以記者身分深度追蹤三位當代拉美人，短則五年，長則二十五年，在本書中用豐富的歷史文獻資料，和扎實的紀實寫作方式，將這三位訪談對象的故事與拉丁美洲過去千年的歷史無縫地編織在一起，使讀者閱見礦工、士兵和神父的生活軌跡如何與數百年前的祖先遙相呼應，從而闡釋了從前哥倫布時代至今，定義拉丁美洲的三個恆久主題：來自外部的對資源的無盡索取（白銀）、揮之不去的暴力陰影（刀劍），以及根深柢固的宗教信仰（石頭）。串聯歷史與現實，拋開「勝利者視角」，阿拉納嘗試挖掘拉丁美洲的獨特經歷所奠定的「本性」，勾勒出這片土地上人民的身分、心態與命運。

　　拉丁美洲蘊藏的貴金屬資源，白銀占其中絕大部分。從前哥倫布時代，金銀熱的痴迷早在哥倫布時代以前就熾烈燃燒，接著在其不斷爭討美洲之際吞噬西班牙，驅策奴隸與殖民剝削的殘忍制度，引燃一場血腥革命，使區域歷經數百年的不安，而今化身為拉丁美洲未來的最大希望。

　　縱觀從阿茲特克與印加帝國到血腥的十九世紀獨立戰爭，再到光明之路的國家恐怖主義，以至今日的毒品戰爭。拉丁美洲一直瀰漫著「刀劍」的暴力衝突文化。

　　不過拉美人本身的宗教文明傳統信仰，是豐富多元的迷人色彩，具體呈現在神廟、華美的大教堂或簡樸石頭堆，描繪出拉美地區對於宗教制度的狂熱信守，內化在石頭裡。

　　白銀、刀劍與石頭，是關於拉美大陸的波瀾起伏肖像畫，豐富多采的故事涵蓋千年歷史，也描寫活生生的真實人物：身形瘦小的寡婦黎諾養育五個子女，住在世界最高的人類居地拉林科納達，透過她講述拉美人採礦的歷史。「白銀」是對貴金屬的貪求，那股著迷支配著黎諾的人生，也支配在她之前的數代人：狂熱追尋她無法享用的獎賞，需求來自她永不踏足的城市。

　　古巴毒販卡洛斯在安哥拉戰場練就使刀手法，帶著他的機靈狡詐去到美國，隨後成為警方線人，彷彿呼應著阿茲特克人、皮薩羅、特魯希佑和皮諾切的暴行。暴力文化在拉丁美洲盤旋不去，潛伏暗處等待爆發，威脅這片地域邁向和平繁榮的蹣跚進展。在貧富不均分明的區域，刀劍一直是唾手可得的工具。世界上最危險的十座城市全都在拉丁美洲國家。恐懼是驅使拉美人北漂的動力，他們大批從墨西哥、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多絕望逃走至美國。

　　緊攫心靈的「石頭」，制度性宗教無疑在上述美洲地區扮演關鍵角色，並且延續至今。

　　而今，儘管拉丁美洲流傳的信仰包括美洲原住民、非洲、亞洲與歐洲等許多種類，五百多年前西班牙強加的信仰仍深深銘刻此地，也就是忠貞不移的天主教徒。住在拉巴斯的耶穌會修士哈維爾，四十年來他努力讓天主教教義與安地斯山的克丘亞人和艾馬拉人共存，但是本地人寧可相信先祖的信仰。

　　一如本書書名所述，白銀、刀劍與石頭，是這片魔幻土地上的三道巨大沉重枷鎖，交織成拉丁美洲的歷史傷痕，也試煉它未來的命運。

專文導讀

　　李毓中（國立清華大學歷史研究所副教授）
　　褚縈瑩（國立臺北大學歷史學系助理教授）

國內學者專家一致推薦

　　石雅如（政治大學歐洲語文學系副教授）
　　何國世（靜宜大學西班牙語文學系副教授）
　　宮國威（淡江大學拉丁美洲研究所主任）
　　耿哲磊（輔仁大學西班牙語文學系系主任）
　　張翠容（記者）
　　陳小雀（淡江大學拉丁美洲研究所教授）
　　（姓氏排列按筆畫順序）

國際媒體專家學者一致好評

　　在這本「來得適時且傑出的著作」（摘自NPR書評）中，瑪利‧阿拉納將這些故事細密織入過往千年的歷史，闡明自前哥倫布時代就定義拉丁美洲的三道橫亙主題：外國貪求此地的礦藏財富，根深柢固的暴力傾向，以及歷久不衰的宗教力量。《白銀、刀劍與石頭》結合『淵博的歷史分析、深入的報導和政治評論……本書傳達諸多知識與可靠意見，值得擁有廣大讀者。」──阿瓦洛‧恩里格（Álvaro Enrigue），《紐約時報》

　　阿拉納來得適時且傑出的著作並非一部歷史書，也不是人們常見的那些文化行旅，對全球各區域進行沉思書寫。她的書結合故事、新聞報導、歷史，最重要的是還有洞察……。──NPR（美國全國公共廣播電台）

　　以既清晰且動人的敘事探討拉丁美洲的身分認同難題……她兼具廣度與高度的描寫讓人想起維克多‧雨果（Victor Hugo）……阿拉納給我們一部故事中的史詩，講述一個因財寶、權力與控制欲而相連的區域，以及長久束縛人們的情感黏著基礎。──馬瑟拉‧戴維森‧艾維兒（Marcela Davison Aviles），NPR.org

　　一部拉丁美洲縱橫史……既令人著迷且包羅萬象。書中涵蓋如此多層面令人讚嘆。──伊薇特‧貝納維德斯（Yvette Benavides），《出版人週刊》

　　阿拉納對於拉丁美洲史的嫻熟在這本書大放異彩，以獨特且引人入勝的視角，探問數百年來形塑拉丁美洲生活方式的三道『試煉』……在這本探索、連結與分析的傑作中，阿拉納提出富有新意、扣人心弦且讓人重新看待的觀點，解讀一個受到毒辣貪婪與凶殘暴政出賣，充滿生命力而壯麗的區域。──伊薇特‧貝納維德斯（Yvette Benavides），《書單》星評

　　秘魯出生的作者瑪利‧阿拉納的最新力作，把我們帶往神祕且備受誤解的拉丁美洲核心……涵蓋層面廣大而複雜，但是阿拉納的敘事與她顯而易見的憐憫之心，引領我們穿行過往千年，踏上引人入勝卻也苦澀多變的旅程，前往我們全都應當理解之地。──伊薇特‧貝納維德斯（Yvette Benavides），《聖安東尼奧新聞快報》

　　這位秘魯出生的作者深入探究拉丁美洲受西方強權剝削的三道癥結……一段出奇簡明卻又包羅萬象的歷史。一部極其動人的重要之作，提供新方式去思索「發現美洲新大陸」。──伊薇特‧貝納維德斯（Yvette Benavides），《科克斯書評》星評

　　瑪利‧阿拉納是簡練而銳利的作者與觀察者，對於少有人瞭解的傳奇拉丁美洲，為我們做出縝密且發人深省的描繪。《白銀、刀劍與石頭》結合歷史與當代報導寫作，是一本令人信服的讀物。──瓊‧馬查姆（Jon Meacham），著有《美國的靈魂：為我們更好的天使而戰》，NPR.org

　　行文優美，研究嚴謹……凡是努力理解拉丁美洲動盪過往、以及我們與南方鄰國危機四伏關係者的必讀之作。阿拉納對此主題的清晰、公正處理讓我們獲益良多。──芭芭拉‧穆西卡（Bárbara Mujica），《華盛頓獨立書評》

　　研究嚴謹，本書強項是史詩般敘事的力量，優美行文與豐富的人物描繪……阿拉納的長處是說故事的力道與情感，以及她說明過去一千年是什麼形塑拉丁美洲時的字字珠磯……一本絕妙好書。──湯姆‧格傑頓（Tom Gjelten），《華盛頓郵報》

　　彷彿一隻翱翔安地斯天際的兀鷹，阿拉納寫出拉丁美洲歷史的全面概觀。歷史常由贏家撰寫，但是這本書激盪著對於受害者與被看輕之人的情感，也頌揚使拉丁美洲如此受鍾愛的文化成就、充沛活力與慷慨氣度。──約翰‧黑明，《征服印加人》作者

　　要追溯一個大陸的靈魂是項不凡偉業，阿拉納以學者的精確、道德的縝密與優雅的寫作風格完成。對於有興趣真正瞭解拉丁美洲面貌、以及拉丁美洲從何而來的任何人，本書必定是第一步。──胡安‧加百列‧瓦斯奎茲，《聽見墜落之聲》作者

　　透過書寫的力量與美感，阿拉納使世上最複雜的其中一個區域顯得異常清晰。我從未讀過一本書有如此驚人的廣度與錯綜複雜的深度，同時捕捉到浩瀚歷史與新聞報導扣人心弦的即時性。她訴說的故事將令你心碎，使你耳目一新，卻也讓你更清楚瞭解拉丁美洲，並對於拉美人民的力量與堅毅深深驚嘆。──坎迪斯‧米拉德（Candice Millard），《帝國的英雄》作者

　　她的能量與熱情無疑將吸引眾多讀者。」──凱莉‧吉布森（Carrie Gibson），《衛報》

　　廣受讚譽的作者瑪利‧阿拉納交出一部拉丁美洲文化史，以及形塑該區域特徵的三種驅力：剝削（白銀）、暴力（刀劍）、宗教（石頭）。本書研究嚴謹，最大強項是史詩般敘事的力量，行文的優美，以及人物的描繪多采多姿……極佳之作。──《華盛頓郵報》

　　《白銀、刀劍與石頭》是瑪利‧阿拉納浩瀚而令人驚嘆的拉丁美洲新史，對於任何想瞭解這個半球與我們當前危機的人是必讀之作。──胡莉亞‧奧瓦瑞茲（Julia Alvarez），《蝴蝶的時間》作者
 

作者簡介

瑪利‧阿拉納（Marie Arana）

　　生於秘魯利馬，著有進入美國國家圖書獎決選的回憶錄《美國女孩》（American Chica），兩本小說《玻璃紙》（Cellophane）和《利馬夜》（Lima Nights），《華盛頓郵報》知名專欄文集《寫作生活》（The Writing Life）及傳記《玻利瓦：美洲解放者》。《美國女孩》亦入圍筆會頒給首本非小說著作的瑪莎‧艾布蘭德獎決選，《玻璃紙》則入圍頒給首本小說的老約翰‧薩金特獎決選。美國國會圖書館文學部門主任，曾擔任《華盛頓郵報》文學編輯，生活於華盛頓特區和秘魯利馬。

譯者簡介

楊芩雯

　　專職譯者，現居台南。政治大學新聞學系畢，譯有報導文學《製造俄羅斯》、《總統的人馬》、《柬埔寨》，社會科學《泰國》、《蝗蟲效應》，小說《強尼上戰場》、《黃衣國王》，傳記《提姆．庫克》等書。
 

即將破曉的嚴寒之中，黎諾‧岡薩雷斯（Leonor Gonzáles）從秘魯安地斯山脈間一處冰雪峰頂的石屋走出，跋涉山徑，仔細巡查落石可有金色斑痕。如同歷代先祖，她背負一袋袋沉重石頭蹣跚而行，拿簡陋的鐵鎚猛敲，腳踩輾碎，再磨壓成細砂礫。在罕見的幸運日裡，將砂礫混入汞溶液中晃動，她能費勁淘出微小至極的金屑。黎諾才四十七歲，可是牙齒已崩落。她的臉孔受烈日不斷烤曬、被寒風吹乾，雙手泛著醃肉的色澤，手指扭曲變形。儘管失去部分視力，每當太陽從阿納尼亞山區（Ananea）的冰封峭壁略微探出頭來，她加入世界最高海拔人類居地拉林科納達（La Rinconada）的女人們，攀爬通往礦坑的陡坡，翻撿所有發著光、裡頭可能有料的石頭，扔進將於黃昏時分一路扛下山的沉重背包。

這幅景象也許出自《聖經》裡描寫的時代，實情則不然。昨天黎諾攀爬山脊「撿礦石」（pallaqueo），像自古以來的先祖一般尋覓黃金，明日她也將踏上同條山徑，重複四歲時第一次陪母親去工作所做的事。她毫不理會三十英里內有一間加拿大礦業公司，正用二十一世紀的笨重機械更有效率地執行相同任務；抑或澳洲、中國、美國的龐大企業，就在的的喀喀湖（Lake Titicaca）湖另一側投資數百萬美元購置先進設備，搶進拉丁美洲的採礦發財熱。深深挖入地球內裡奪取發光寶藏的事業，在這片大陸擁有長遠根源，從許多方面而言，定義了我們所成為的拉丁美洲人。

黎諾是「白銀、刀劍與石頭」的典型化身，書名舉出的三件事物實為一體，這三種執迷在過去一百年間牢牢困住拉丁美洲人。「白銀」是對貴金屬的貪求，那股著迷支配著黎諾的人生，也支配在她之前的數代人：狂熱追尋她無法享用的獎賞，需求來自她永不踏足的城市。金銀熱的痴迷早在哥倫布時代以前就熾烈燃燒，接著在其不斷爭討美洲之際吞噬西班牙，驅策奴隸與殖民剝削的殘忍制度，引燃一場血腥革命，使區域歷經數百年的不安，而今化身為拉丁美洲未來的最大希望。如同印加（Inca）和阿茲特克（Aztec）統治者視金銀為榮耀象徵，如同十六世紀的西班牙扮演最主要貴金屬供應商而變得富裕強盛，礦業依舊是當今拉丁美洲前途的重心。即使礦場有限、即使狂熱注定終結，那股執迷存續至今──挖出閃爍珍寶，再一船船裝滿運走。