邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們

【好評推薦】
【推薦序】格格來了

【輯一】走回記憶的地下室：與命運躲貓貓的孤獨練習
原來這就是恨的滋味
與命運躲貓貓的她們
自帶地下室的人
突然長大的那一天
一場無法告別的告別
一段斷捨離的練習
跟自己好好分手
長崎蛋糕與我不認識的父親
品一品悲傷的苦香滋味
我失靈的味蕾記憶
昨日繁華是今日廢墟，於是我住進了「海豚旅館」

【輯二】針尖上的漂泊：每個人都在絕境裡尋覓安身
怪胎臥底報告
天真有邪的少女遊戲
始終有災難預感的俗女養成
你有花期，幸好我只是草木
那些流浪，原來都是想回家的路
有一種寂寞，讓他們只剩成敗
僅止於一根菸的團圓
即將前往鄉愁國度的人們

【輯三】窩進不合時宜的洞穴：當代孤獨者求生法則
一個知識份子的雙重人生
一個外向的內向者
明天，她們的媽媽就都會回來了吧——記失智症
寫作者與她的長照生活
天亮之前，在都市的夢裡相遇
這晚，當一家超商像深夜食堂
你以為永遠不會好的那場失戀
謝謝你，讓我想起家的滋味
每個人心裡都有座孤島

【輯四】文明下的魅影：那些碎日子的寂寞邊緣
我像一隻貓，在上野睡著了
這些日子的心靈疫情
來一趟到日本的3Ｄ旅行吧
花期已過的台北，終於老得有點自在
永遠開機的少女化世界
那些代替我們叛逆過的偶像
納西瑟斯的自戀世界

【輯五】在廢墟中飄蕩：我們都是不被理解的怪胎
在現實中臥底，在電影中寄生
太陽裡面的黑子
我身在現世，但不屬於現世
所謂瘋魔成活，只是比他人更想圖個清淨
如果這世界不好，那你有勇氣比他好一點嗎
明明很搞笑，為何有時候卻感到悲傷呢？
有時候，正常也是種強迫症
那失落世代的青春與他們的殘壘

【後記】當邊緣化也成主旋律時，寂寞如何安放？

格格來了
作家／陳栢青

馬欣絕對是台灣散文裡的格格。
住大房子，囡囡拎著掉了眼睛的熊寶寶讓保母牽著手，真夜中揉眼站在沁入骨子裡玉髓冰窖似地板上，記憶因為挑高大廳或是那無盡朝上旋轉的迴旋梯而雲攏霧罩，背景是主臥房門縫透出彼此撕抓鬥咬的皮影戲人影，間或響起骨瓷還玻璃破碎聲響，宴會水晶燈下來去的人影，廚房裡細細碎碎的耳語，以及那狐仙故事裡「書生一覺醒來身處荒郊一切如煙消逝」，家變，賈府抄檢大觀園，烈火烹油之盛，詩禮簪纓之家，終究「落了片白茫茫大地真乾淨」。
人生是緯來還博興日本台會出現的節目表。從百坪大豪宅探密，《有錢人家鳥事多》，到廣告後破口接著播放是《來去鄉下住一晚》、《黃金傳說》裡濱口優領軍清掃囤積癖垃圾屋……
馬欣是格格，不在那一切發生了，而在於發生的太早。不在於她經歷，而在於，竟已經發生完了。她是格格，不是因為身家，而在於她對此前往後一切有多淡然，因為能忍──「我都已經知道了」。更是一種不能忍──「你不知道再來的傷心有多大」。終究體現為一種看透，逃難時辨識有錢人小姐關竅乃在摩挲其腳底板幼細便為官家女，知人情懂進退，卻只是淡漠的看著，「等到風景都看透」，眼睛縮成貓瞳一樣細而銳。
每次看到馬欣都是這樣的表情。瓷娃娃眼，圓圓臉，永恆的童女，音樂盒上的芭蕾伶娜踮起腳尖。她聽人說話總是瞪大了眼，一如巷口拐彎車燈大亮時貓止之瞬，好像被抓到了。但我總覺得，那表情裡其實什麼都沒有，她只是必須有一張臉，在那個你意識到時間停格之瞬，她的五官提前於話語構成一種存在，告訴你，我和你在一起。
但她其實已經不在那裡了。
與世界有隔。
所以馬欣是格格。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。
所以馬欣是格格，她散文的好看，是因為她的筆是藍色的，已經知道結局了，到底是煙青色的，會散的，所以格格BLUE。
馬欣的哀愁有一種視覺性，她愛寫電影，讀她的文章便要用看電影的方式看，電影一秒二十四格，你以為讀馬欣的散文是青年藝術家的畫像，情節正在跑，少女行進中，「明天，又是全新的一天」，但其實是看墓誌銘──一切在更早之前已經決定，在更之前那一格──她追記童年，愛，恨，鮮烈烈，是一格。寫貴族學校裡阿修羅少女那種小指頭鉤著上廁所的交情其實百褶裙下花莖一樣細瘦腿幹彼此華麗迴旋踢，再一格。大家族離散那個永恆的一天，又一格。之後時間快速跳轉，童女之後，青春未滿。你很少看到她寫人生中段發生什麼，一下子就進入哀樂中年，來到《紅樓夢》後四十回，是家散了以後「我在大腦和人際關係的地下室裡」，那便是這本書諸多篇章，也就是此刻了，該加ING，現在進行式，其實都是未來──未來的意思是，還沒有來，或，不會來了──沒有所謂的現在。一切都是更早那一格的延伸，在更早以前，就被那個決定性的畫面給預言了。你沒辦法改變那一切，有隔，不入。
一切都已經發生完了。少女張著貓的眼睛，成為女巫。把情緒逼尖，把結局說死，也正因為有格，她不斷拉回時間到特定當下──那一天，那一刻，反覆排演，來回審視，於是就有了極端戲劇化的可能，非常會安排衝突，其實是把正言反說，讓負負得正，寫散文就是格格的禮儀訓練：喜歡的時候偏要說不，名說恨實為愛，乍暖還寒，日以作夜，群體中最是孤寂。格格咯咯笑著，馬欣的散文氣韻讓她的身影疊上某個黃昏的張愛玲，「來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。」，那該也是女巫的小說界格格說道：「這口燥唇乾好像是你對她們說了又說，她們總還不懂。」
但馬欣散文的特殊性也在這裡，格格就是一導演啊。她的嘴借用她的眼，讓攝影機說話，情境是封閉的，一切格格不入，那麼濃烈，很衝突，但馬欣卻又長於使用空鏡。空鏡是什麼？scenery shot，是鏡頭那一轉，多少恨，許多愁，滴不盡相思血淚拋紅豆，逗號之後，卻忽然白雲千載空悠悠。是浮雲，是晚春，是爸爸還有個前妻，有一天聽到別人跟自己媽媽說「嫂子那邊需要錢，後天送一點去吧。」，一個炸彈引信燒到底了，格子欲爆的時刻，忽然轉身寫「我看著院子裡盛放的杜鵑，忽然覺得惹眼」、「那些粉的紫的，我都不想近身，顏色原來也會笑咪咪的吃人」，若有似無。彷彿有所指，又不點破。馬欣之筆能頂千斤，卻又瞬間卸力，能節度輕重，調控緩急，非大導不足以出手運鏡，要便也是格格的手腕了。
說起來我喜歡馬欣是從《GQ》雜誌開始。上世紀台灣時尚還在土狗年代，馬欣的文字帶來一種飄洋過海的洋味。側寫好萊塢明星，像格格用那風霜的眼斜斜睨著她們。正因為堪為知己，太熟太熟，所以說話就利了起來，每多警句，總把《GQ》雜誌扉頁明星小傳寫成賈寶玉夢中遇警幻仙子的《金陵十二釵正冊》判詞。
可我注意到她，還是因為她寫名利場，引為註腳的卻多是純到不能再純的正統文學。印象深刻是，她談《魅力四射3》、《驚聲尖笑4》的金髮妹Hayden Panettiere，引用的是杜斯妥也夫斯基的《白痴》，給哈維爾巴登的句子是《傅科擺》一句內文：「一個編輯在工作一段時間後，很容易就能分辨出一個瘋子。」
談明星的時候講文學。說大眾偏要風雅。這是馬欣了。六經皆為我註腳。到了新世紀，地鋪紅毯，你大家注意啦，格格要來了，她寫影評，談電影裡的角色，後來開始寫自己。奇怪寫自己的時候，援引依然是電影和書。
那對別人是一種逃，無法對人生丟直球，借用是方便法門。但對馬欣而言，我覺得那是一種轉進。
電影是一格。情節橋段是一格。她的人生也是一格。她必須透過那個格與格的間隙前進。
你瞧在她的散文裡，有時寫「我」，有時為「她」。「我」是一格。文中的「她」何嘗不自成一格，但在寫「她」的時候，我們反而看得清楚多了。
無我原非你，從她不解伊。馬欣有隔，愛寫「她」，但拉出了距離，反而更貼近。遠的時候，其實如在其中了。甚至你知道文中的「她」該指誰，可自己卻奇異的認同了，更大尺度上對號入座。你會被她捲入。格格就有這種魅力，一切都不是她。一切總關於她。
馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。那就構成一種格格的美學。於是文字有了餘韻。人生再逼急總有些餘裕。雖然這一切到底只是剩餘。
馬欣的散文總是年年有餘的，但總是餘生。於是再便鑼鼓喧天，又有種蕭索。以為清平樂，實則淒涼犯。相見歡，到底如夢令。卻也只有格格能當得起此等命格與文格了。
自當臣服，率爾來晉，於此，參見格格。