那一年，那些沒人說的故事

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人               大坦誠
 
我永遠都會記得，那是週一的午後，五月十七日，國小三年級，數學課教到第九單元，明天要考國語生字的聽寫，後天社會課要趕進度，大後天水上運動會開始報名了，可是，不對，昨天是不是已經報名完了？
 
當時我教書的教室一如既往的吵，我翻開學校行事曆要確認時，班上的十五號跑來跟我說：「老師，四號跑步沒戴口罩。」
 
二○一二年的你可能會想，跑步是要戴什麼口罩？不會呼吸困難嗎？但二○二一年的我下意識的對四號說：「你要戴口罩啊，確診怎麼辦？誰來救你？」
 
四號歪頭想著誰來救他時，疫情又爆發了，三級警戒，全國停課。慌亂之中我要全班把所有東西收拾乾淨，我接著家長一通又一通的電話，說：「沒關係，小朋友很安全，是，我們有噴酒精，沒有人咳嗽……」
 
接著，很快的，全國的小學就這樣靜止了。
 
我送小朋友離開學校時，發現每個小朋友的臉都被遮去一大半，很難找到誰是誰。炎熱的初夏，一個一年級的小女生熟練的戴上面罩和手套，坐上媽媽的摩托車。我望著摩托車離去，不禁想著，那些一年級的小孩知道不知道，在不久之前，進學校不用量體溫，她去便利商店可以直接走進去不用掃條碼，她每天最關心的應該要是佩佩豬或寶可夢，而不是擔心一種病毒會害各種人過世，還有，最重要的，如果她沒感冒，她跑操場、去公園玩，都不用戴口罩。
 
那天下午，我覺得大家熟悉的生活都不見了。我甚至有種「過去」被丟失的感覺。
 
回到教室，學校傳來訊息，水上運動比賽要取消、品德宣導要取消、校外教學要取消，每週都有的朝會要取消……我攤開行事曆，行事曆上的一字一句再也無法預告明天的事，好像有什麼魔咒突然失靈了，就在大家都沒察覺的時刻，我們的未來和過去都被變成非常、非常陌生的模樣。
 
可是，翻閱著《那一年，那些沒人說的故事》，從一月、二月……到十二月，那些驟變與茫然好像被一個個章節串了起來，故事中的文字徐徐的連上疫情未爆發的過去，又慢慢的往未來延伸，那張失靈的行事曆被少女老王變成一本有信用的日記，它不能保證接下來的行程，但它絕對能詳細記錄這些被丟失的日子，並拾起那些被我們拋下的故事。