瘋人院之旅：整個世界就是你的精神病院

序

《瘋人院之旅》的創傷迴圈

　　念書時看過電影《Girl, Interrupted.》（台譯：女生向前走），描述一群精神病院少女們的故事，想成為作家的蘇珊娜記錄下她在療養院裡遇見的一切，瘋狂的朋友莉莎一次次出院又一次次入院。電影有一幕特別讓我印象深刻，莉莎殘酷地揭示了另位女孩黛西家庭生活裡的秘密。隔天，在〈The End of the World〉的歌聲中，少女黛西上吊身亡。
 
　　多年過去，每當聽見〈The End of the World〉的旋律，腦海裡冒出的便是那高掛搖晃著的黛西的身體，彷彿記憶裡的鬼魅揮之不去。我總是會想，黛西有個假想完美的生活，但瘋狂的朋友戳破了那個美好的泡泡，強硬地逼她面對真實生活中的殘酷，生命再也無以為繼。電影末尾，蘇珊娜搭計程車離開療養院，她對司機說：「真正瘋狂的，也許是生活。」
 
　　最近又想起〈The End of the World〉，是在讀漫畫家Pam Pam《瘋人院之旅》的時候，我一邊看著漫畫，幾乎要哭出來了，裡頭一段主角的獨白是這樣的：「不……他們明明知道，小雞是我的朋友。這些人是瘋子吧？！我應該，當時，就要把他們全部殺死才對……。因為那一天，死掉的……，還有我的心。」場景是灰色的，畫面停在破碎的娃娃人形上：「我曾經那麼健康的心。」
 
　　《瘋人院之旅》是漫畫家Pam Pam第一部長篇漫畫，她耗時8個月創作，以虛構的手法，試圖說明真實存在的故事。但這個故事深藏在她內心已經10年了，經過10年的漫畫創作與沈澱，她開始相信自己能以漫畫述說這個故事。漫畫的起手式只是一句話：「整個世界就是你的精神病院。」
 
　　Pam Pam說：「有時候，我真的覺得，那些被社會認可的所謂的『正常人』，心理上其實比被貼上有病標籤的人們更加扭曲，甚至，還是造成他人生病的源頭。」15個篇章、336頁的故事從小女孩的舅舅進入精神病院開始，結束在舅舅離開精神病院的時刻。只是經過精神病院的「治療」，舅舅看起來還是舅舅，卻好像也不是舅舅了。

　　在這段「瘋人院之旅」中，舅舅遇到好多人，有自視甚高的高材生一級棒、善良但也瘋狂的小玉、長髮嬌媚但有秘密的庭庭……奇妙的是，每個病友總有一點我們熟悉的樣貌，每顆傷痕累累的心，都有過去層層疊疊起來的記憶。Pam Pam總是這樣，擅長巧妙以詼諧的故事述說冷酷的事實，在這本書裡，我們讀到的是，童年的創傷是如何影響了一個人。
 
　　創作《瘋人院之旅》前，Pam Pam剛讀完《心靈的傷，身體會記住》，也帶給Pam Pam動力與基礎知識去完成這本作品，帶出童年創傷的議題。漫畫裡的小女孩看著舅舅一不開心便對家人施暴，小小的她是那樣憤怒難過，但會不會有一天，小女孩在被壓迫的時刻，也自然而然重現那樣的暴力？心靈的傷，身體會記住。童年的傷，心靈也不會忘記。
 
　　今年4月初，死刑犯翁仁賢遭槍決，2016年時的除夕夜，他在自家潑汽油縱火、燒死父母等6名親友。翁仁賢行刑後，有網友耙梳資料，拼湊出他悲傷的童年，以及毫無成就感的人生。童年時那個跟愛小動物愛植物的小男孩，究竟為什麼會來到這一天？縱火之前，他想的是什麼？他又遭遇過什麼？
 
　　血是什麼時候冷卻的？心是什麼時候傷痕累累的？《瘋人院之旅》沒有打算說教，而是透過一篇又一篇讓人發笑的故事背後，光怪陸離的精神病人們的相處，輕輕淺淺地帶出所謂的瘋子們的內心世界。那些看似正常的人們，真的比較正常嗎？在這現實世界裡，總有暴力回應暴力，總有人帶給他人創傷。那麼，到底，誰才是真正的瘋子呢？
序

有病喔！不要跟蹤我
從《瘋人院之旅》窺看精神異常者在社會上可能遇到的異樣眼光

　　「有間療養院很適合你。
　　別擔心，沒有你想像的這麼可怕。
　　現在的狀況，在裡面可以休息一下，試試看，也許你會喜歡的。
　　我來向你的家人講解一下…」

　　「舅舅」的主治醫師建議自殘成傷的舅舅入院，入院後的舅舅本來還以為自己可以早早出院，姊姊（「我」的媽媽）沒多久就會回來接他。怎知進了療養院，才是一連串惡夢的開端。

　　作為台灣獨立漫畫圈產量豐富，也以兩性漫畫受到矚目的中堅創作者， Pam Pam先發表了描寫家庭關係的照護漫畫《癌症好朋友》，為台灣的漫畫創作開闢了新的社會題材；這次的力作《瘋人院之旅》更赤裸裸地揭露思覺失調（精神分裂）症患者與「客觀現實」環境的拉鋸，以及當事人在各種不安恐懼下的內心交戰，是少數以近距離描述思覺失調的作品。每一章節之中，舅舅遇到的各種病友與光怪陸離的情境，看在那些鍵盤正義之士眼裡，又會如何呢？剝開一層層冠冕堂皇的理由，不外乎就是找一個機會朝這種（這群）人丟石頭，以捍衛自己的言論正當性。

　　內在世界的感覺無法以具體而貼切的方式解釋、表現出來，使得不同思覺失調者都會產生不同的異常狀態，然而周圍未必能及時發現，即使是專業鑑定，也難像某診所的醫師一樣，同時讓三四個患者入診間看診，只看一眼就可以知道是什麼問題，開什麼藥。在送醫診治之前，一般家庭陪伴者容易試著用一些緩不濟急的方法處理，當然也只能期待巧合帶來奇蹟。腦部化學物質分泌與電流傳導上出現的不規律現象，至今還沒有找到具體的解釋；在癲癇與妥瑞氏症都已經納入神經醫學的今日，包括思覺失調在內的多種精神疾病，還在不斷增補病理模型。然而技術的進步，還是追不上臨床上看到的各種現象，所以醫師更不可能只看一眼就可以知道是什麼問題。在《瘋人院之旅》的故事時空（1990年前後），則更難發現。

　　何況即使患者自己有病識感，也未必能像描述自己感冒症狀一樣說清楚。再加上環境因素對發病的影響，會使得判定益發困難。

　　「希望這間房間有電話
　　叫姊姊明天就接我回家！」

　　在療養院裡知道自己可能出不去的舅舅，在如同谷底的黑暗中這樣說著。他當然不會知道自己姊姊（以及家庭）私下的態度。看著媽媽的肚子一天比一天大，以及舅舅入院期間的舉動，「我」的心裡也出現了一些可怕的想法，只是反抗的力道通常不被大人當一回事。

　　「不要以為…我不知道…
　　你們不停耍我，玩我，嘲笑我…
　　和過去那些傷害我的人一樣嘛…」

　　由於病友擁有各自的小宇宙，舅舅在這個微型社會體系裡，仍然被不斷湧上腦海的回憶懲罰，與其他病友間的互動也不順利，連病友有意伸出援手，都要吃舅舅一頓拳打腳踢。通常病友是在不甘願的狀態下被送入療養院，久之對於醫療體系與家庭也不再信任，覺得自己只是被排除的一群。縱使能遵從院內的生活規律，仍有不滿與抵抗的念頭。簡言之，病友不僅在社會遭受到異樣的眼光，在院內也不會得到安寧，只能靠院方的治療。

　　在故事的最後，舅舅雖然被院方判定可以出院，看起來也「好好的」，作者也沒有提出皆大歡喜的答案。只用凝鍊的構圖提出離舅舅原始想法最接近的想像。這麼簡單的要求，但家庭環境從不給他，還把他往暗處塞，就是那些沒有切身之痛的「他者」想得到最方便的處理方式。
我們只是沒有想像過人生幾個基本平衡點突然少掉一個時，會發生的情形。

　　我們都是牆上的另一塊磚。