喬．拜登： 他的中間路線能重振美國嗎？

　　他曾從死亡的低谷走過，
　　因此，他更懂得尊重、傾聽與妥協。

　　“他不會說冠冕堂皇的好聽話。
　　但對於哀痛中的美國，
　　他能給與一種慰藉，一種療癒的語言。”
　　──歐逸文

　　在2020年大選中，拜登的民調一路領先，成為歷來所有挑戰現任總統的候選人中最高者。在最後的投票中，憑藉史上最高的投票率，拜登囊括史上最多的票數，打贏了他聲稱的「為美國靈魂的一戰」，當選美國第46任總統。

　　然而，雖然他從1972年開始即連任六屆聯邦參議員，是數一數二的政壇長青樹，但在眾多華府人士眼中，他是異類。他口無遮攔、經常失言，且在任何場合都可以滔滔不絕，這為他贏得「喬大砲」的渾名。在副總統任內，他的大嘴巴令歐巴馬的幕僚頭痛不已。

　　他對於建立「人與人的連結」有莫名的狂熱，不放過任何一個與人握手寒暄、擁抱摸頭、嬉鬧打哈哈的機會。他與全美國會議員、全球政治領袖的好交情在華府無人能及，但因此也被人譏為濫情、虛偽做作。

　　在菁英輩出的民主黨內，拜登的學歷平庸，是少見的沒有常春藤學歷的總統候選人。

　　在政治立場上，他自詡保守派，謹守溫和中間路線。1970年代，他支持反動的種族政策，成為他政治生涯中最大的汙點之一。

　　他甚至還曾公然說謊，被抓包後倉皇退出1988年的總統大選。那是他第一次參選總統。

　　美國人民眼中的「老好人」、「慈祥老爺爺」，
　　將以其寬厚的心胸，推動這國家繼續向前。

　　另一方面，悲劇般的人生在他身上淬鍊出與眾不同的性格。1972年的一場車禍奪走了他的妻子與年僅一歲的女兒，1988年的腦瘤讓他差點喪命。與死神擦肩而過的經驗讓他嚴重缺乏安全感，但也讓他更懂得珍惜友情，更願意包容與聆聽，即使是面對立場南轅北轍的政敵。

　　不幸的是，彷彿命運的捉弄還不夠，2015年，就在拜登考慮是否要參與隔年的總統大選時，長子博伊又因腦癌去世。拜登再次承受白髮人送黑髮人之痛。

　　2016年的美國大選不僅是民主黨與共和黨的決戰，也是左派與右派的交鋒、「千禧世代」與「舊建制」的對壘，「新美國多數」與「白人至上」的較勁。一個幾乎已經被兩黨相爭撕裂的國家，再次來到歷史的轉折點。拜登，雖然他始終缺乏柯林頓、歐巴馬那樣的明星光環，也沒有宏大的政治論述或治國藍圖，但正因為他不偏頗極端意識形態，善於溝通合作，被許多人視為團結美國、療傷止痛的最佳人選。

　　拜登團隊以第36任總統詹森為楷模。詹森不酷不炫不帥，但卻能在甘迺迪的自由主義理念的帶領下，成功推動「大社會」立法，大幅化解美國社會中嚴峻問題，奠定日後繁榮的基礎。一路走來，拜登相信，溫和、中道、堅定，路才能走得遠。

專家推薦

　　專文推薦：邱師儀（東海大學政治系副教授）、陳方隅（美國台灣觀測站共同編輯）
　　
　　聯袂推薦：范琪斐（資深媒體人）、郭崇倫（聯合報副總編輯）、張國城（台北醫學大學通識教育中心教授）、陳鳳馨（News98 財經起床號節目主持人）、盧令北（東吳大學歷史系副教授）、嚴震生（政大國關中心兼任研究員）

各界讚譽

　　「歐逸文是《紐約客》才華洋溢的記者，他對拜登的個性、生平與政績的刻畫深入淺出、歷歷木在目，並以令人意想不到的方式，呈現出民主黨推派的總統候選人。」──《華盛頓郵報》

　　「《喬．拜登》一方面挖掘了拜登總統第二次入主白宮的經過，一方面闡述了他當上總統對美國會有什麼樣的意義。」──《滾石》

　　「歐逸文取材自多年來他在《紐約客》做的生動報導與尖銳分析，結晶為《喬．拜登》這本深刻的傳記，從中我們可以看出拜登的睿智與大膽。」──《出版人週刊》

　　「民主黨候選人拜登的一生，以及他如何做一位參議員、如何做副總統，都在本書中一覽無遺。」──《紐約時報書評》

　　「讀歐逸文的這本傳記，你會驚嘆，拜登一路走來究竟克服了多少障礙。」──《衛報》

　　「這本傳記說明了民主黨參選人在前進白宮的路上，擊敗了多少命運的險阻。」──《金融時報》

 

作者簡介

歐逸文（Evan Osnos）

　　出生於倫敦，1998年畢業於哈佛大學後加入《芝加哥論壇報》，並在2002年派駐開羅，負責伊拉克戰爭、埃及、敘利亞等中東事務的報導。2005年遷居北京，擔任《芝加哥論壇報》駐北京記者。2008年他繼何偉之後擔任《紐約客》雜誌駐北京特派員，一直到2013年。他現為《紐約客》駐華盛頓分社記者，負責政治和外交事務的報導。

　　2008年，作為《芝加哥論壇報》的報導團隊之一，他榮獲普立茲調查報導獎。此外，他也獲得美國海外記者俱樂部（Overseas Press Club）獎和 Osborn Elliott獎。

　　歐逸文成為繼何偉之後，描述和詮釋中國最傑出的記者和作家。他在《紐約客》網站上連載的專欄「中國來信」（Letter from China），被視為解讀中國的經典之作。歐逸文長於宏觀掌控力，透過將中國人和中國的公眾事務放置在廣闊背景和歷史脈絡中，勾勒出複雜的中國全景圖。2014年出版的《野心年代》是他的第一本書，並榮獲美國「國家圖書獎」之最佳非虛構獎項。

　　他對拜登的採訪始於2014年，前後專訪共四次。為了撰寫《喬．拜登》，他還訪問美國政界超過百位以上的人士，包括歐巴馬、拜登的家人、長期的助理、華府及德拉瓦州等地的反對派及相關人士。

譯者簡介

廖世德

　　長期從事翻譯及翻譯論述工作，現有譯作近六十冊，其中包括《低端中國：黨、土地、農民工，與中國即將到來的經濟危機》、《敬愛的領袖：從御用詩人到逃亡者，一位北韓反情報官員眼中的北韓》、《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》、《不該被殺掉的微生物：濫用抗生素如何加速現代瘟疫的蔓延》、《榮格：分析心理學巨擘》，以及克里希那穆提的《生與死》、《謀生之道》、《論自由》、《心靈自由之路》、《論上帝》等書。樂意與各方朋友交流翻譯心得，個人信箱：selfliao@gmail.com

 

第二章  一夕之間墜落谷底

初試啼聲，大放異彩
 
阿契米爾學院（Archmere Academy）在德拉瓦州，是一所私立中學。拜登在這所學校就讀，成績中等，但是人緣很好。他一邊上學，一邊擔任飛機地面技師，賺取學費。他曾經競選班長並當選，隔年競選再度當選。競選時他曾經藉由第三人稱自承「喬・拜登週六晚上去圖書館的次數不太多」。他至今還是會為自己的學識不足感到焦慮，所以現在的拜登對於統治數據有強烈的愛好，還讓他一頭栽進古典經典當中。（福斯曼說，夏洛克事件之後，「喬和我都同意他也許需要惡補一點莎士比亞了。」）
 
中學畢業後，他上了德拉瓦大學。大學時期，他愛踢足球，有一年夏天還去一間公立游泳池當救生員。他在那裡認識了年輕的黑人布瑞特・蓋茲登（Brett Gadsden）。蓋茲登現在住在附近的住宅區，是西北大學（Northwestern University）的歷史學家，從小在維爾明頓一代長大，在種族政治議題上著述甚豐。他筆下描繪的維爾明頓市剛好介乎南北之間，比較靠近紐約，離北卡羅來納州的首府羅里市反而比較遠，但那裡還是存有種族隔離的作風，所以以前曾經有一些非洲國家駐美外交官在開車進華府的途中，會碰到路邊的服務站拒絕為他們提供服務。蓋茲登告訴我說：「維爾明頓素有『中間州』（middle-ground state）這個神奇的稱呼，象徵著它是一個想像出來的中心。而拜登會在此崛起也許並非巧合。」
 
拜登在抗議黑白隔離政策方面也略有貢獻。一九六一年時，維爾明頓有一家餐廳拒絕接待他的一個黑人同學，他憤而離開這家餐廳。一九六二年，他揭發當地實施黑白隔離政策的里亞托戲院（Rialto theater）。但是，他有時候會誇大自己在抗議活動中的角色（「我有去遊行。」）不過，二〇一三年時，他卻在一次紀念賽爾瑪遊行的活動中表示自己後悔當初沒有踴躍參與。他告訴在場的人說：「我在我們那一州參加，規模不大，那個州當時依然還在為徹底解除吉姆克勞法奮鬥。但是我現在後悔，並且，雖然並不需要，我還是要道歉。我用了四十八年時間才來到這裡。我應該早一點來的。」