奉俊昊，上層與下層的背後：從《寄生上流》到《綁架門口狗》，20年與創造奉式風格的每個瞬間

　　˙影評＋訪談，深入剖析奉俊昊20年間共7部電影長片
　　˙奉俊昊認證，比他本人更會解讀奉式電影的影評人
　　˙交叉檢索所有作品，全面觀照奉俊昊的永恆探問與美學表現
　　˙《寄生上流》「上映版」完整189個場景解說

　　◆
　　身為藝術片導演，為何奉俊昊的作品可以屢破南韓票房紀錄，擄獲南韓廣大觀眾20年？
　　藝術成就與電影娛樂性不相衝突的奉式成功祕訣何在？

　　循著奉俊昊鐘愛的垂直動線
　　從《寄生上流》向下探源
　　挖掘在其充滿娛樂性的類型片外衣之下，
　　令觀眾又笑又哭的「奉式電影社會學」

　　從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，
　　到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，
　　讓韓國影評人第一把交椅 李東振
　　為你破解奉俊昊如何一次又一次以強敘事、重構圖的奉式風格，
　　帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。

　　什麼是「奉式風格」？
　　● 從一種類型展開，再徹底顛覆
　　奉俊昊凝視的地方，總是在類型（genre）的背後。不論是犯罪懸疑片、末日科幻片、奇幻冒險片，或刑偵電影、怪獸電影，他以個人風格依照類型的規則讓電影往下走，或刻意違反慣例製造驚喜，直到抵達轉折點。奉俊昊的電影都有一個反轉點，直到這一刻，他才終於披露故事的核心主軸、他的視線所在，將整部電影的路線徹底翻轉。

　　● 運用空間來體現核心主題
　　不論在社會主題或電影美學的層面上，比起水平視野，奉俊昊更專注於垂直。在他的作品中，不只空間高度成為階級身分的譬喻，垂直的動線與構圖也無處不在，以獨特的電影語言持續強化作品主題。

　　● 細膩的質感與威力的量感兼具
　　奉俊昊以顯而易見的幽默、經過精密計算的劇本為血肉，以充滿象徵意義的細膩鏡頭設計為骨幹，包括以狹小空間意味休息或救援之地、遼闊的外部空間意味恐怖，或是以腳代表墮落的公權力、以手象徵母性的複雜度，或是以視線打破電影世界與現實的區隔……無一不造就了奉式電影的大眾吸引度與美學完成度。

　　● 悲觀看待人類社會，認為體系無法拯救個人
　　奉俊昊鏡頭下的世界，微小的希望往往寄託在樸素簡陋的地方，夾帶著生活的瑣碎幽默。他冀望的世界不是人人都有能力照顧親生孩子的地方，而是連別人的孩子都能一起照顧的地方。
　　他不相信權力體系發出的優雅、有力的語言。當社會體系或制度下隱藏著人們的歇斯底里與不安，化膿的地方總有一天會流出臭汁。而比起反抗體制的英雄，奉俊昊更想展現的是，普通人在體系無力救贖的社會下努力生存時那種荒謬又讓人心痛的真實模樣。

　　◆
　　人類有許多無法說清楚講明白的地方，
　　這種笨拙和荒謬的部分，才是人類真正的面貌。——奉俊昊

　　他的電影裡，找不到帥氣的角色，在悲劇的當下也會做出荒誕不經的行為，
　　他們全都像螺絲鬆脫的失控角色，認真卻可笑；
　　他的電影裡，每一個鏡頭構圖，都有電影語言上的意義，
　　不論是一道階梯、一面牆、一片玻璃窗的接合線，或一碗韓牛炸醬烏龍麵。

　　看他的電影，我們像搭上一班目的地不明的公車：
　　不到最後一刻，你不會知道他要將你載往何方，
　　最終在一片全然陌生的景致中，讓茫然、不知所措的你下車。

　　下車後，才是思考的起點：
　　人類社會究竟要往哪裡去？
　　身為社會中渺小、平凡的一份子，屬於我們的救贖在哪裡？

　　奉俊昊的電影既不荒誕也不造作，
　　以笑容輾轉迂迴熬過無可救藥的世界，以生命力撐起艱難的人生；
　　他不發明希望，只在堆砌起的暴力時間盡頭點起微弱的火種；
　　幽默並非其作品的調味料，而是本質之一，沾染在令人痛苦的現實與人生之上。

　　本書收錄影評人李東振為奉俊昊迄今為止總共7部電影長片撰寫的影評，提供讀者深入、不一樣的觀影角度，再加上李東振與奉俊昊導演的電影相關座談會內容，以便讀者更進一步了解奉俊昊自身的人格特質、作品思想、藝術追求。

　　●「奉式風格」如何顛覆類型電影：
　　．《寄生上流》（2019）
　　前半可以說是一部關於某個下層階級家庭透過各種手段逐一進駐上流社會家庭的犯罪懸疑黑色喜劇，但是當電影來到半途，奉俊昊鍾愛的垂直動線帶來震撼人心的反轉，拖著男主角宋康昊一家一路向下直達地獄。重點不在於上、下階層之間的對決，而是在於那種被阻斷、不公平的溝通，在於下層階級之間不得不的戰爭。

　　．《玉子》（2017）
　　「玉子」是主角美子的寵物，是充滿靈性、家人一般的存在。在她被利慾薰心的大企業奪走、成為商業市場的商品「超級豬」之後，美子為了找回這個珍貴的「家人」，獨自踏上一段危機重重的旅程。以青少年冒險電影為號召，觀眾卻無法迴避動物權的議題、「人道」飼養與屠宰的諷刺。奉俊昊拋出超越過去所有講述人類與非人類生物情誼電影的觀點，成就了一篇殘酷的童話，哀傷中透著陽光。在奉俊昊的世界裡，「希望」從不曾是火炬，而是火種。

　　．《末日列車》（2013）
　　以一輛載著世間僅存之人類生存者的永動列車，探討人類存在型態與自然法則的末日科幻電影。它的主題顯而易見是階級鬥爭，車尾的下層階級賭上性命要推翻車頭的上層階級，到頭來卻發現，上層階級捍衛的「秩序」必須與「叛亂」搭配才能達成以「均衡」為目標的自然法則。對個體來說，均衡是殘酷的，對全體人類來說，均衡是一種恩惠。奉俊昊在《末日列車》關注的是全人類的命運，而非人類個體，重點也不是哪個階層的勝利，而是突破垂直／直線式思考，才有機會迎來新世界與新人類。

　　．《非常母親》（2009）
　　看似一部母親為了替智能不足的兒子脫罪而奮戰不休的社會寫實片，也像一部歌詠母愛有多偉大的犯罪推理電影變形，但故事中沒有縝密的犯罪，加害者與被害者都是需要社會保護的弱者，而母與子，說到底終究仍只是人與人，也可能互相施予黑暗與痛苦。母親的手，可以用來按壓太陽穴以幫助恢復記憶，也可以為了忘卻、否認真相而往自己的大腿扎針。這是一首顛覆傳統母性題材的破格變奏曲，最終令所有人深陷混濁、潮濕的黑暗沼澤之中，無處可逃。

　　．《駭人怪物》（2006）
　　漢江邊出現了怪獸，身上還帶著致命病毒，威脅南韓社會的存亡。本來是最具大眾娛樂性的怪獸電影，奉俊昊卻以怪物作為下層階級的譬喻，讓男主角宋康昊的形象與怪物重疊，連生活環境都很相似。在怪獸電影的包裝下，故事核心實為階級議題，從男主角追擊怪獸以拯救女兒，到反被上位者視為必須剷除的對象，最後一轉為弱弱相救、合力尋求生命出路的底層人物生存電影。

　　．《殺人回憶》（2003）
　　改編自南韓三大懸案之一的「華城連環殺人案」，以慣見的刑偵片形式展開，但宋康昊飾演的刑警，並非刑偵片中的典型英雄，甚至連反英雄都不是，只是在國家製造的黑暗中凝視著黑暗。因為國家失敗、公權力墮落，內在信念無法具體化為外在真相，於是結尾宋康昊凝視的既是觀眾，也是隱身於一般人當中的真凶，使這部片成為徹頭徹尾關於社會集體失敗的電影。

　　．《綁架門口狗》（2000）
　　奉俊昊的電影長片處女作，卻與《寄生上流》有許多共通之處。電影以狗喻人，在公寓走廊上演一場場追逐戲；本質是一部探討社會結構性矛盾的驚悚片，卻以輕鬆明亮、荒誕幽默的黑色喜劇形式呈現。

專業推薦

　　影評、作家｜馬欣
　　《血觀音》演員、《灼人秘密》編劇及演員｜吳可熙

媒體好評

　　˙李東振堪稱當今韓國電影界最具影響力的評論家，一行影評便足以在業界激發熱烈的辯論⋯⋯他的最新著作《奉俊昊，上層與下層的背後》，從奉俊昊導演2000年推出的長片處女作《綁架門口狗》，到《殺人回憶》、《駭人怪物》、《非常母親》、《末日列車》、《玉子》、《寄生上流》皆完整收錄，並搭配他與奉俊昊導演的電影相關訪談，簡直可稱之為「奉俊昊導演論」。 ——《朝鮮日報》
 

作者簡介

李東振（이동진）

　　「擔任影評這麼多年，雖然不知道這是福是禍，但二十多年來在韓國從事這份工作，無疑是幸運的。能夠見證用我說的語言、呼吸相同空氣的韓國電影開始升溫、沸騰，最終在我立足的世界中登頂的一刻，絕對是一種無上的美好體驗。

　　我個人的世界不可能像我熱愛的那些電影一樣登峰，但我的時間偶爾也會沸騰。氣泡消失之後，我仍咀嚼久久、思索回味。對於我所做的事，我懷抱著信念，書寫不休。」

　　著有多部作品，包括《電影要看兩次才算開始》、《李東振的迴力鏢訪談：那部電影的瞬間》、《李東振的迴力鏢訪談：那部電影的祕密》等。

譯者簡介

黃菀婷（全書，除第一章的影評、場景解說）

　　臺灣科技大學資管碩士，現為全職文字工作者，譯有《需要數學的瞬間》、《每週都去看屍體》、《追逐怪物的人》、《恐怖醫學史》等。工作聯絡信箱：kellyh.viva@gmail.com

楊筑鈞（第一章影評、場景解說）

　　楊筑鈞，臺灣大學人類學系畢業，旅居韓國5年，譯有多部韓影、韓劇、韓綜等影視節目。

第一章 寄生上流（二○一九年）
 
1.影評：鬥爭的構圖，勝過鬥爭的結果
 
奉俊昊導演的電影裡總是有轉折點，但與其說是他把故事方向或角色性格在最後來個顛覆、擺觀眾一道——先誘導觀眾誤解前面的線索，最後再來個反轉——不如說，那是突然披露故事核心主軸或貼近導演視線的真正支點、將電影的路線整個翻轉的轉折點。
 
比如，《非常母親》本來看似一個母親在為孩子洗刷汙名的偉大母愛故事，電影的轉折點將它轉變成一種執著扭曲的母愛，拚命包庇自己的兒子。比如《末日列車》，本來看似一個以線性方向推進、講述最末節車廂人民走向階級革命的慷慨激昂故事，後來轉化為以冷靜視角探討物種保存、維持世界平衡的社會生物學電影。又比如《殺人回憶》，原本看似一齣兄弟情誼刑偵電影，一名信奉個人洞察力的鄉下警察和推崇科學搜查的首爾刑警同心協力解決懸案，最後揭露的卻是在時空更迭之中凝視著兩手空空的虛無混沌。
 
奉俊昊的電影會透過一種類型（genre）來展開，然後在違背這個類型後結束，而他所凝視之處，總是在那個類型的背後。各種類型電影的運作關鍵，是根據它的規則與慣例，在每一條故事線中不斷堆疊、推進的那個「計畫」，奉俊昊想的卻是讓它無聲地墮入「無計畫」的無底洞之中。
 
《寄生上流》的轉折點就在雯光（李姃垠飾）按下那間豪宅電鈴的瞬間。在此之前，雯光只是作為管家，打理東益（李善均飾）一家人起居的「個人」而已。當她回到豪宅的目的被揭露，那一瞬間，她成了一個新的「家族」。《寄生上流》裡最重要的設定就是：它是關於三個家族的故事，而非兩個家族。這部片正式上映時，電影公司最想阻止大家透露的劇情，正是這第三個家族的存在。
 
當雯光回到豪宅，揭露了她與勤世（朴明勳飾）作為一個家族的存在，與基澤（宋康昊飾）一家展開爭鬥，再加上東益一家因為暴雨而臨時從露營地歸來，氣氛緊張到了極點。這時候，劇中饒富趣味地出現了加入韓牛沙朗的炸醬烏龍麵，以在兩種廉價麵條的組合中加入昂貴的韓牛來作呼應。