推薦序一
一言難盡的日不落國
吳俊輝(臺灣大學教授暨駐英科技參事〔2017-2021〕)
依循西人的寫作規矩,我先講結論:這是一本很勇敢的書,把英倫的美好和其深層的隱晦面,都很誠懇地呈現交織出來,讓我看著看著,從內心微笑、開口呵呵到不禁拍掌哈哈,因為有許多都是我雖然知道但卻不敢公開講出來的事,實在引起我的共鳴。
讀這本書時,我常心想這不是大家都知道的事嗎?幹嘛講出來?但再想想不對,這些事應該是只有在英國長住、與英國人日常相處過的人才知道,而正在讀這篇短文的讀者應該不會知道!
例如英國人說「這很有趣」其實是指這很無聊我沒興趣(或甚至是暗示你別再講了)、汽車閃頭燈表示禮讓(在臺灣則表示示威,所以英國人在臺灣開車應該很危險)、急診通常都不急(二○一八年我手肘碎裂性骨折去掛急診,等了四個多小時,拍完X光後只給一顆止痛藥,同時安排一星期後看門診)、聖誕節要和臨座拉炮而幸運者會有聖誕皇冠可戴、上大學前要讀 Sixth Form(我家兩小都讀過)等,這些種種,對於長住英國的人而言都是常識。
我在一九九五年至一九九九年於英國攻讀碩士與博士學位,返臺任教前又在美國工作了幾年,二○一七年至二○二一年又被外派到倫敦工作,前前後後在英國住了八年多,所以很清楚書中所提大小事。大家千萬別以為講英文的國家風俗民情都很類似,其實不只英、美之間存在著極大的差異,英國也和旁邊的歐陸諸國很不一樣,至少他們自己是這樣認為。
坊間已有不少關於英國的書,但大多圍繞在觀光、藝文、留學、歷史等主題,《大不列顛小怪癖》不一樣,除了不落俗套地交待了該有的美好諸事,也透過作者自己整理的資料、親身的日常經驗及故事,更深層地讓我們看到英國的內在及文化世界。坊間的書談的大多是皮、肉,這一本談的是骨、髓,卻又不失風雅平易,能讓你在笑著笑著的過程中就英國魂上身。例如它提到日常對話中的蹊蹺及寓意、脫歐的心態、同理心文化等,都不是來留學幾年就能知道的事。
這本書也可以是一本工具書,除了該有的休閒風花(例如英式下午茶、餐點蛋糕、酒吧文化等)以及進一步的旅英資訊(例如火車地鐵、水電費保險費及商品的比價折價、聊天說話的技巧等)之外,連更深層的移民長居常識都有(例如考駕照、購屋、結婚、健保系統等),好不讓人佩服。讀者們可以透過淺顯易懂的標題很快找到自己有興趣的主題,而這些都是需要花時間細心記錄日常、蒐集查證資訊、再加以精心分類編纂才有的成果,實在不簡單。
讀完這本書,我不只是對它所傳達的文化差異產生強烈共鳴,更感受到一份真誠的摯愛。英國人的禮儀習性雖偶爾會被冠以虛偽之名,但他們總是始終如一,連國會的質詢對答也都文謅謅,乍聽起來總像是在講空話,但那是由內而外的一種涵養,反觀我們自稱禮儀之邦,實則?我們常說臺灣最美的風景是人,但這種美景在我國國會及媒體上似乎都看不到。英國人的禮儀外表下大多蘊含著悶騷但務實的耐心及正義感,什麼事都不急,連街上的乞丐都彬彬有禮(我是講真的),我想日不落國有它的道理,從疫情大爆發到疫苗大成功即可看出端倪。他們的軟實力實在值得我們深入探討與學習,而這本書也點出了一二,希望你也和我一樣喜歡它。
推薦序二
人無癖不可與交
林欣蘋(《換日線》內容主編)
如果說《瞧這些英國佬》背後是個深陷職業病的人類學家、《比爾.布萊森的大不列顛碎碎唸》反映了一個喋喋不休的記者魂;那麼《大不列顛小怪癖》就是一位行銷人的出色發揮──將大不列顛同時行銷給了早已經深愛她,以及還沒機會認識她的讀者。
做為曾短暫旅英一年的留學生,我只花一天就讀完了《大不列顛小怪癖》,閱讀過程彷彿跌入記憶宮殿,更升起一股「相見恨晚」之感。
我在蘇格蘭獨立公投結束不久即赴英國攻讀碩士,卻在換匯時錯過了匯率低點,又抽到一間剛好位在倫敦精華地段──國王十字車站(King’s Cross)的新建宿舍,因此一到倫敦就飽受物價高昂之苦。
一如書中提到的,在英國,若「票選讓大部分人最感吃不消的生活開銷,交通費絕對榮登冠軍寶座」。身為有大把時間可揮霍、唯獨沒錢能浪費的窮留學生,即使身處倫敦重要的轉運樞紐之一,我仍然養成了用雙腳走逛倫敦的習慣──平日到霍本站(Holborn)上學、農曆新年時到朋友位在巴比肯(Barbican)的租屋處圍爐、溫書周至議會大樓圖書館(Senate House Library)苦讀、周末到大英博物館看展、在西區(West End)觀賞音樂劇、赴中國城買河粉和辣椒醬解饞……
這一段段的旅程全都靠雙腳代步,而路上又抵擋不了好奇心,不時就會「偏離正軌」、拐彎繞道到其他街區探險,一度走到肌肉發炎(不誇張)仍捨不得停歇。因此當讀著書中「正港英國人」的省錢撇步,不禁揣想自己若早點熟讀本書,或許就能少走點「冤枉路」,過得更道地一些!
不過也因為這段繞路的日子,讓我有幸蒐集了許多美好的相遇,諸如在 The Shakespeare pub 亂入陌生人的生日派對、在中央聖馬丁設計與藝術學院(Central Saint Martins College of Art and Design)誤闖學生正在拍攝的藝術項目、與偶遇的蘇格蘭人大談政治,肯認彼此的「國家」主權……異鄉生活固有其艱難,卻也令人神醉情馳。
而透過 Moja 的清點,每一個篇章都能觸發一段英格蘭記憶,包括英國人喝茶「先加奶再加茶」的堅持(我非常同意用這個黃金定律泡出來的奶茶確實不同凡響!)、binge drinking 的瘋狂(這點很快在期中考前夕感染了我的各國同學),乃至於沒有冷氣的夏日時光(猶記得自己曾傻傻地問宿舍管理員,如何把房間裡的暖氣調成冷氣)。
更甚者,我從她旅英逾十年的洞察,獲悉了不少過去從未留心的文化特色,如英式早餐的真相、賺多少花多少的金錢觀、全民斜槓的社會風氣,甚至是從高跟鞋折射出的英式時尚。任何移民即使久居英國,若非身邊長年圍繞著大不列顛子民,能夠即時針對怪象「市調」,恐怕也很難準確掌握英國人的神髓。
全書雖開宗明義地點出了大不列顛之「怪」,字裡行間卻飽含對這個古怪島國的特殊情感,並透過幽默的文筆細數其怪異的民族魅力,令人在掩卷後,腦中不禁浮現「人無癖不可與交,以其無深情也」一語,並深覺這大概是「怪咖」如英國人,在面對外界不理解的眼光時,最好的辯詞。