作者序
會思想的蘆葦
前些日子,一位母親透過臉書訊息來向我告狀,說她那「小綠綠」的女兒,日前穿了一件膝蓋破兩個洞的牛仔褲,要跟同學去逛街。她實在看不下去,忍不住叨唸了幾句:「又不是乞丐,為什麼偏要穿有破洞的褲子?」
沒想到,女兒當場脫下牛仔褲,拿起剪刀在屁股的地方各剪了一個洞再穿回去,然後才大搖大擺的走出門。
「老師,我覺得自己真是教育太失敗了。她不只把我的話當耳邊風,更是公然、大大方方的做了要把我活活氣死的動作。上學期她甚至當選了優良學生,同學們還稱她『學霸』,可是她就是這樣叛逆,偏偏我這老媽又無可奈何!」
「請問老師,是我太老古板了?還是現在的青少年都是這副德行?」
這讓我想起幾年前NBA的Kobe當紅的時候,本班「灌籃高手」、副班長小康的媽媽,在一個中午,氣呼呼的跑來辦公室找我。
她滿臉通紅的對我說:「真是沒天良的浪費,一雙Kobe球鞋要價近兩萬元,他也買得下手!我跟他爸爸都勸他不要買,他卻說那是我們獎勵他得到好成績的錢,愛怎麼用是他的權利,我們管不了。」
「老師、老師,錢是我們給的啊!他竟然說愛怎麼用是他的權利,我們不可以干涉!這、這是什麼時代啊?」
我只能平心靜氣的對小康媽媽說:「雖然錢是你給的,給了自然就屬於他,他要怎麼花,真的是他的權利。Kobe是兒子的偶像,這雙鞋他肯定是想好久了,只怕太多的勸說、阻止,反而徒增困擾,打壞了親子間原有的好感情。」小康的媽媽最終沒有衝動的跑去教室罵兒子,只是悻悻然走往校門。
是啊!這是個什麼時代?繼草莓族、玻璃心之後,我們已邁入了「鮭魚時代」。君不見,日前躍上媒體頭條的「鮭魚之亂」,為了吃免費的、無限量的鮭魚壽司,一夜之間,數百青年將名字改為「王鮭魚」、「周鮭魚」;更有的「未雨綢繆」,將「干貝、燒肉、龍蝦、螃蟹、牛排……」全放入名字裡。到戶政所,說改名就改名,才不理原來的名字是阿公、阿嬤、爸爸、媽媽,費盡心思或請算命大師批算筆畫才取的呀!
這是什麼年代?這就是21世紀青少年多元、自主的年代。親愛的爸爸、媽媽們,你可以不認同,卻無法反對或禁止。
「青春」一詞,最早見於屈原《楚辭.大招篇》:「青春受謝,白日昭只。春氣奮發,萬物遽只。」大意是春臨大地,陽光和煦,生命的氣息奮發而起,原本沉睡的萬物也都將開始復甦。
可見青春一詞,原先指的是春天;後人則將青春借代為人生中最美麗燦爛的年輕時光。
青春是這般美好,青春驛動的心卻也是如此危機四伏。年輕的生命充滿各種可能,喜悅、歡欣或苦惱,似乎一夕之間也可能風雲變色。
22歲不到,我從師大國文系畢業,只因為一心想陪弱勢地區的孩子讀書,我以全系成績排行前茅的分數,主動請求教育局幫我從熱門明星國,南門國中,改分發到臺北邊陲的「南港國中」。實習一年,教的是國三女生班的國文兼導師。帶著這群15、16歲的少女,表面是師生,實則形同姊妹。實習結束,我被調往全校只收男生、有「建中先修班」之稱的大同國中。雖然當時已考取自費留學美國,卻因為捨不得這群半大不小、天真活潑的男孩,我放棄了出國深造的機會。一九七八年,以剛過25歲生日的青春容顏,應聘來到這人才匯聚、菁英濟濟的建國中學日間部任教。聽說,我的年紀之輕,一不小心打破了任教建中,必定要有相當歲數及年資的慣例。
歲月遞嬗,物換星移,在教學路上,一晃眼四十三年。除了教授國文,我更擔任了四十年的導師。
「青青子衿,悠悠我心;但為君故,沉吟至今。」在長年與青春兒女朝夕相處;真實觀察和經驗中;在多年來國內、國外數百上千場的講演中,我傾聽無數來自各地青少年男女的告白,也傾聽許多爸爸媽媽的無奈心聲。
我認為,學業功課、身材外貌、同儕交流、情感問題與親子溝通,一直是青春兒女的五大困惑。
近代法國哲學家大師巴斯卡(B.Pascal)在《深思錄》裡說:「人只不過是大自然中最柔弱的蘆葦,但他是會思想的蘆葦。」其意義表示蘆葦極易受風雨摧折,有如人之難免生老衰亡,但是人因為能夠「思想」而改變一切挫折困境。人生之路,道阻且長,唯有思想可以煥發光明、洞燭生命意涵,展示生命的智慧與境界。
但願透過美儒「思想的蘆葦」,能開啓資優生說不出口的祕密,也能讓天下父母師長與青春兒女,溝通零距離。
陳美儒
推薦序
始終如一的真誠,君子慎獨的內省
一口氣讀完陳老師的新作《優秀孩子說不出口的秘密》,天空已逐漸透出微光。老師犀利又流暢的筆觸一如往昔,而這回透露了更多自身的心情。從「誰要吃建中明道樓豆沙包?」裡,初為人師就是唯一會跟學生說抱歉的老師,到「愛戀情書始終一封也沒收過」的數十年名師,所憑藉的是始終如一的真誠。這絕非外顯的包裝,而是「君子慎獨」的內省。老師學業、家庭、戀愛全方位的輔導經驗,真是讓我眼界大開,彷彿回到建中校園,再一次當老師的學生!
──國立臺灣大學電機系教授 毛明華
換位思考、從心出發
品酩著美儒老師的文章,不知不覺跌進往日美好時光,一曲熟悉的旋律迴盪在耳邊,漸漸地有些清晰,是的,那是周華健的「讓我歡喜讓我憂」。
我想,如果看著這篇推薦文的您,竟然秒懂這首歌,甚至還會哼唱,那我「警告」您:有自知已過「賞味期限」了嗎?知道為何「管不住」你家的青少年了嗎?您的心情我明白,他們的確是這樣一群孩子,讓你歡喜讓你憂,讓你甘心為了他們付出所有,但,您真的做對了嗎?
換位思考,是我在美儒老師書中所見最多的,唯有徹底放下清空,從心出發,方能感同身受。這本書不僅讓身為小兒神經科醫師的我驚艷不已,更相信您若有機會一探究竟,美儒老師絕不會讓您失望的!
──國立臺北護理健康大學副教授 翁仕明
我的母親,是把學生當作自家孩子的陳美儒老師
包括CD、有聲書在內,這大概是母親第四十五、六部的新書了。
從有記憶以來,家裡就有兩部室內電話機,其中一部粉紅色,外殼是Hello Kitty的電話,它一響,母親總是很緊張。後來,我才知道,那是「家長專線」。母親為班上的學生家長特地裝了這電話,家長一遇到孩子教養的困擾,就可以打這支電話給母親。
記得一個半夜凌晨,那部粉紅電話竟大聲地響了起來,把我們全家都叫醒了。只見母親匆匆接起電話,聽完,立即換了一套外出運動服,悄聲的跟爸爸說:「有孩子的媽媽跟孩子鬧脾氣,吞了大量安眠藥,現在在急診室。」末了,母親又補了一句:「他是單親家庭。」
爸爸不放心大半夜母親要外出,執意要陪著一起去,母親卻說:「放著兩個小孩子在家裡,怎麼可以?」然後母親抓了個小皮包就往外跑了。
小時候,半夜上廁所,我總愛偷偷推開爸爸媽媽的房間,卻總看到爸爸在床上睡得很香,母親坐在化妝檯前埋頭寫稿。
母親規定我們每天一定要吃早餐,有時候是煎蛋火腿起士三明治,有時則是榨醬麵或雲吞湯。我和姐姐直到國中,一直是班上少數帶便當的人。連爸爸上班教學,也是帶便當。到現在我仍最愛吃母親做的瓜子肉飯和紅燒牛肉胡蘿蔔。
難忘,第一次穿西裝戴小領結是在幼稚園大班時,母親榮獲「十大傑出女青年」。我跟姐姐上台獻花,記得是現場電視轉播,有好幾個記者大哥哥大姐姐問我和姐姐的感想。究竟回答了什麼,如今已記不清,只記得我說:「我愛媽媽。」
每逢中秋、端午、春節,家裡總是鬧烘烘的來了許多大哥哥,又吃又喝地跟母親大聲聊天,他們走後家裡總充滿大哥哥臭襪子留下的味道。我曾嫉妒那些大哥哥,總覺得母親關愛他們比較多,大哥哥犯錯、做不好的事,母親不曾斥罵,只會溫和安慰。
慢慢長大,我終於了解,母親愛我們也愛學生。她把每個學生看成自家孩子,難怪,不管畢業多少年,總有學生不間斷地來跟她聯繫。
真情不必偽造,真心不是天成。我相信母親的文字全出自真心真情。我愛母親,更願全力推薦母親的這本新書。
──加拿大Ryerson University電機系助理教授 Kevin Tang唐家凱
老師寫的親子關係,值得家長借鏡!
我是民國74年從建中畢業,那一年米高·J·福克斯主演的電影《回到未來》是票房最高的賣座電影;隔年湯姆·克魯斯拍了《捍衛戰士》。
我沒想到時隔36年,會看到同樣是湯姆·克魯斯主演的《捍衛戰士》續集,但是我很確信包括我在內,很多人一輩子都忘不了美儒老師。美儒老師要出新書了,她再度以深具感染力又發人深省的方式,娓娓道來一個又一個迷茫年輕心靈的故事。書中沒有心靈雞湯般的空洞語言,卻多的是親子關係的借鏡,值得所有家長一讀。
──國立臺北科技大學土木系教授 陳偉堯
親子間的疑難雜症,應該先問問美儒老師
2020年真是我有記憶以來最糟糕的一年。
一隻小小不起眼的冠狀病毒,搞到全世界人心惶惶,鬼影幢幢。我最喜歡的國外旅遊幾乎陷入停擺,航空業旅客量急速下降,機場空空蕩蕩宛如死城。從那之後,口罩成為每個人生活的必需品,出門前除了鑰匙錢包的檢查要項之一。在公車中、在捷運上,隔著口罩完全無法辨識出你我的表情,卻可以清楚看到彼此不信任相望的眼神。
如此受疫情影響的生活持續至今,何時能結束?無人知曉。
因為停課封城,在家學習的時間增加了,親子之間的互動也增加了,親子間的關係會更加和諧,還是陷入更緊張的狀態?學生必須透過網路學習,電腦使用的時間大大地增長,遊戲電玩與真正學習的區隔會顯得模糊,需要小孩子更強的自制力。每天在家大眼瞪小眼,家長的壓力變大,焦慮也會變多。不上實體課只上網造成人際關係的疏離,連帶網路霸凌也增加了。
2020年絕對是人類歷史上值得大書特書的一年,絕對會被後代史學家狠狠地記上一筆。不過別擔心,睽違許久的親子關係作家美儒老師出新書來幫我們解決問題了。所有親子間的疑難雜症,看完必如大夢初醒,各種問題必迎刃而解。看到這裡,你還不趕快手刀加快去買?
——國立臺大醫院皮膚科主治醫師 陸惟誠醫師
豈能盡如人意,但求無愧我師
三十八年前,我從埔里山城考入建國中學。高二時當上人生第一次班長,遇到了生命中第一個貴人——陳美儒老師。老師將我視為親人,情同姐弟,亦是良友。想當年老師肚裡懷著老二家凱,我抱著老大可馨和老師、師丈,一起趕午夜場電影的景象仍歷歷在目。高中的我就一個人離家負笈北上,然後在老師那裡找到了第二個溫暖的家。回首來時路,人生學習旅程中最重要的事其實是能遇到良師益友。
好的老師能夠激勵啟發學子,像一盞明燈照亮他們的前程,讓他們一生受用無窮。我對中文的興趣,就是受到老師的啟蒙。想當年為了得到老師的讚賞,絞盡腦汁寫出了一篇動人的文章感謝我的母親,得到老師在全班同學面前對我的表揚。大學聯考就憑著國文英文和化學三科高分,考進了台大化工系。
我有幸十八年前,在美國矽谷迎接唯一的掌上明珠Julia的到來。她由小學時期的天真瀾漫、可愛無邪,成長到國中時期荳蔻年華的青春美少女,再成為狂野叛逆高中時期的虎豹小霸王。十幾年來的撫育過程,深感「生養容易教育難」的道理。
而老師四十多年教學生涯作育英才無數,也是青少年教育專家,遇到的疑難雜症何止萬千。這本書已經不知是老師第幾本的專業著作,老師畢竟是中文專業,文章寫起來自然是行雲流水,深入淺出、鞭辟入裡、淺顯易讀。沒有使用艱澀難懂的醫學名詞,試著去解釋孩子們的生理狀態;也沒有複雜的心理學術語,去解析青少年的偏差行為。但整本書讀起來,卻是滿滿的真誠關懷和無盡的愛。
我始終相信每個孩子都是獨一無二的,是上帝賜給我們的禮物。就像勇士手中的箭,箭袋充滿的,便為有福。但也沒有一個人是完美的,家家也都有本難唸的經。也許您的孩子目前還沒有出現書內個案的諸多狀況,但他山之石可以攻錯。未來孩子走在人生十字路口徬徨無助時都可以做為借鏡予以預防並且對症下藥。陳老師的這本最新青少年教育著作《優秀孩子說不出口的祕密》,我真心誠意推薦。
──中國信託創業投資公司業務副總經理 鄒柏林
更多元、更有同理心
這本書是美儒老師將她在建中數十年的教學歷程中,所累積的師生互動及親師互動的寶貴經驗。以生動活潑的筆觸,將這些經驗,用最簡潔與最優美的文字躍然呈現於此書。這本書對家有兒女初長成而正處於青春叛逆期的家長們,提供了更多元、更寬廣、更具同理心的思考方向。讀了這本書,相信可讓家長們對緊張的親子關係不再苦無對策。我誠摯推薦這本書給每一位家有兒女初長成的家長。
──長庚醫院副院長‧長庚大學醫學系教授 蔡文鐘醫師
你真的了解自己的孩子嗎?
很高興,就讀建中時期的國文老師,陳美儒,又要出書了。延續先前的二本大作,美儒老師會在這本新書中,分享如何發現親子間的溝通密碼。
「你真的了解自己的孩子嗎?」
坦白說,直到現在,我仍然持續的在學習。美儒老師的這本書中,舉了很多很棒、很「熟悉」的例子。讓讀者在實際的例子中,知道親子關係的奧妙,值得大家細細品味。
很榮幸能再次幫美儒老師的新書寫推薦序。這是一本非常實用的親子關係書;適合家中有親少年的家長,也適合從事教育工作者閱讀。
──基督教門諾醫院麻醉科主任醫師 賴賢勇醫師