幽靈、死亡、夢境：榮格取向的鬼文本分析

【導讀一】榮格與神祕主義：是科學典範的邊緣還是潛流？／王浩威
【導讀二】一個道教學者的讀法／李豐楙
【序文】C.G. 榮格 
前言小記

第一章  來信
信件作為科學素材的價值
經驗的原型特徵

第二章  人與經驗
經驗「靈異」的能力
有意義的經驗
在預感與預言夢中的命運因素
來自無意識的指令：死亡夢

第三章  鬼
發光的鬼
白鬼
「白色女人」的幽靈
死者和矮精靈（Spirit-Manikin）的引領
無意識中時間與空間的相對性
未獲得救贖的鬼
無頭鬼和沒臉鬼
未履行的承諾或失信
複製現象
無法與活人區分的鬼
離世靈體的「接近」
虛構的故事

第四章  共時性現象

【作者介紹】安妮拉．亞菲／王浩威
【譯者後記】翻譯情未了／李毓
【附錄一】延伸閱讀
【附錄二】中英譯名對照表

序文

C.G. 榮格

　　本書的作者在分析心理學領域的寶貴貢獻，早已擁有相當的聲譽了。她在這裡講述的奇聞軼事，因有迷信之嫌，過去只能在私底下流傳。《瑞士觀察家》（Schweizerischer Beobachter）雜誌發出去的問卷，使得這些故事重見天日，因此，這個領域的公開，可以說這本雜誌確實貢獻不小。這一大堆素材最早是寄給我的。但由於我年事已高，而且越來越投入在其他事情上，不可能再承受更多的工作負擔，因此，如何從中編選出一本故事集、並以心理學角度評估這些故事，這任務就落到了本書的作者身上。在這方面，她是不二人選。早在處理與本書主題相似的霍夫曼《金壺》時，我就毫不猶豫地選擇了她，而她也展示出了高超的心理學技巧、理解力和洞察力。

　　而令人費解的是，這些流傳至今的奇幻故事（不管有沒有任何的啟發）所涉及的問題，一直都沒有從心理學的角度來探討過。當然我並沒有將神話算進去，儘管人們普遍認為神話基本上屬於過去的歷史，而現今不會再發生了。這些神話之所以成為當今流行的心靈現象，只因為它們可以成為商業的狩獵場。然而，鬼故事、凶兆和其他怪事卻總是不斷有人提到，「發生過」這類事的人實在多得驚人。儘管「文明人」還是不贊同，但早就有所謂「超心理學」（parapsychology）這門嚴謹科學，這些事也就不再處於躲藏狀態了。這樣的事實，或許也鼓勵了大家對這些問卷的熱烈回應。

　　其中最值得注意的是，我們發現普遍認為冷漠、缺乏想像力、理性、物質的瑞士人，他們所講的鬼故事或這類故事，跟英國或愛爾蘭人講的同樣栩栩如生。就好像從我自己的經驗也好，其他研究人員獲得的資料也好，都可以發現中世紀和更古老所施展的法術並沒有消亡，今日的盛況仍與幾個世紀之前一樣蓬勃。然而，人們對此卻閉口不談。這一切就是這樣地發生著，而知識份子對它們一無所知——因為他們既不瞭解自己，也不瞭解其他人真實的生活。儘管這些知識份子對於別人的世界一無所知，這幾個世紀以來生活還是繼續著，這些從不可追憶的年代起就有的一切還是陪伴著人們的生活，包括徵兆、預言、陰陽眼、幽靈、鬼、還魂、下蠱、巫術、魔咒等等。

　　然而，我們的這個科學年代只想知道這些事是否為「真」，卻不考慮這一切證據的本質究竟是什麼，又是如何被編派出來的。為了知道是否為真，這些有待釐清的事件果真獲得了公正而清醒的檢視，然而結果往往是那些最令人心騷動的故事到頭來煙消雲散，只留下「不值一提」的簡單說法。從沒人問過這個基本的問題：這些古老而相同的故事，為什麼一次又一次地經驗並重複著，而且從未失去魅力？它們不只魅力絲 毫未減，相反地，還帶著青春活力回到了我們的生活，鮮活如初。

　　這本書的作者所設定的任務就是呈現出這些故事原來的樣子，也就是將這些故事當作心靈事實來看待，並不因為這一切不符合我們理解事物的框架就嗤之以鼻。因而，她當然不會先去考慮故事是否為真，就像神話學的討論裡長期以來的做法那樣，反而先從心理學的問題進行探究：確切地說，看到鬼的那個人是怎樣的一個人呢？他是在怎樣的心靈狀態下看到的？如果我們考察其中的內容，也就是將鬼當作象徵來看，又意味著什麼呢？

　　她會對於過度冒犯理性主義者的部分加以修飾，但又懂得如何恰如其分地保持故事原貌的藝術。用這種方法，她成功地保留了這類故事所不可少的朦朧氛圍。任何夜間、神祕的經驗所不可少的成分，就是意識的逐漸模糊，在這感覺裡個人會以為被一種比自己更強大的東西掌控住了，任何的評判都不可能，意志也隨之癱瘓。在這樣經驗的衝擊下，理性消失了，另一股力量忽然控制了一切；這是一種非常獨特的感覺，不管你的理性如何抗拒，你都會很想把它們當作祕密寶藏藏起來。而確實這就是這份經驗那令人無法理解的目的：讓我們感覺到不可抗拒的神祕存在。

　　儘管這些來信中的故事有些晦澀難懂，但作者還是成功地保留這類經驗的整體特徵，使之成為研究的對象。有關超心理真相的問題，任何期待找到答案的人都不免失望。在這方面，心理學家並不太關心哪類事實是一般所謂的可以確定的；對心理學家來說，最重要的是一個人是否不管別人如何解釋，都會堅持他的經驗的真實性。這些記述的真實性是毋庸置疑的；更且，它們的真實性大都可以透過獨立但平行存在的類似故事得到驗證。沒有理由去懷疑在任何地方、任何時間都發生過的故事。因此，也沒有充分理由懷疑這些個人記述的真實性。只有那些蓄意撒謊的記述才值得懷疑。而隨著時間的推移，這類的記述已經越來越少了，因為，這些編故事的人太無知了，編不出像樣的故事。

　　無意識心理學已經照亮了許多黑暗角落，由此我們可以期待，它也同樣會闡明晦暗世界裡永不衰老的神奇故事。熟悉深度心理學的人們，肯定能從這本收錄豐富的書裡找到最值得注意的素材，從而獲得全新而有意義的洞見。我樂於把這本書推薦給所有識貨的朋友們，他們知道如何有效運用影響力，打破日常生活的單調乏味，動搖根深柢固的想法（有時！），讓想像力因此有了翅膀。

導讀一

榮格與神祕主義：是科學典範的邊緣還是潛流？
王浩威（本書校閱者）

　　一、相遇

　　參與這本書的翻譯，純屬偶然。或者說，一開始以為純屬偶然。

　　2017年，離開中國已經13年的王一梁，與李毓（白夜）定居泰國清邁。當年11月左右，遇見了到清邁參加短程工作坊的一位心靈工坊夥伴H。當時他們倆已經迷上榮格的書寫，閱讀之餘也翻譯了不少。

　　因為同樣的理念，經由H，我們接上線以後，開始透過網路通訊頻繁的接觸。在討論以後，在許多譯稿中，先將完成度較高的《遇見榮格：1946-1961談話記錄》（愛德華･貝納特著）和《榮格的最後歲月：心靈煉金之旅》（安妮拉･亞菲著）分別在2019、2020年出版。

　　這段時間我們一直都是遠距離的聯繫。他們來不了台灣；而我的時間一直被工作佔據著。這期間我曾一度有短暫假期，可以考慮去泰北一趟，聯絡以後才知道他們因為簽證問題，轉居尼泊爾了。而2020年初，新冠瘟疫開始蔓延開來，旅行變得困難，見面更不可能了。就這樣，與他們兩人一直如參商。

　　2020年6月，李毓告知，王一梁在清邁家中突感食難下嚥。我因醫學背景，自然有一定的擔心，而這果然由清邁大學醫院診斷證實是食道癌晚期了。他們兩人在病情的折磨下，繼續翻譯生病以前已經進行幾個月的《幽靈･死亡･夢境：榮格取向的鬼文本分析》，同樣是安妮拉･亞菲的作品。

　　食道癌是一個相當惡性的腫瘤，何況是晚期了。2021年1月3日，王一梁因癌引發的放射性肺炎而緊急送入美賽醫院，次日凌晨就瀟灑離開世間了。又過了一個多月，2月10日，收到白夜的郵件，表示：「今天終於完成了An Archetypal Approach to Death Dreams and Ghosts⋯⋯個人認為，這本書的趣味性要超過前兩本，既有很多真實的鬼故事，也有對生命、死亡和幽靈現象的深度分析。一梁生前我們一起翻譯了80%（包括中間跳過的部分），後來身體惡化，認為與死亡話題有關就擱下了。因此也可以說，這本書真的是一梁用生命換來的，⋯⋯」

　　我負責先看一下，發現比起前面兩本，這一本已經開始涉及許多理論討論了。而且，因為是旅程的顛沛流離和醫療期間的生死關頭，只能算是翻譯的初稿。因為如此，也就開始加入，成為第三位譯者了。

　　這一本書確實如李毓所說的，趣味性十足。然而，真的要翻譯嗎？同樣是學習榮格的朋友S，就好心警告說，還是要考慮一下，有關鬼魂主題的書，如果涉入得深，恐怕是太傷了。他說起蘇黎世的一個都市傳說，當年瑪麗-路薏絲･馮･法蘭茲就是寫了一本有關死亡夢的書，（不知道是不是指On Dreams & Death: A Jungian Interpretation 這一本書？）病情才開始惡化的。而正如李毓所說的：「後來身體惡化，認為與死亡話題有關就擱下了。⋯⋯這本書真的是一梁用生命換來的」，要翻譯嗎？

　　這樣的鬼神說法，我並非是不相信。我自己腦海也閃過一絲的不安，不過很快的就被這本書有趣的討論吸引了。在不安的同時，我告訴自己說：「沒關係的，向來朋友都說我陽氣很盛。」有時到某些地方旅遊，同行朋友都有一種莫名的感覺，獨我沒有；甚至有一回自助旅行，同行的其他三人都生病了，就只有我還是到處活蹦亂跳。

　　其實，再怎麼科學的訓練，這些念頭都還是會在腦海裡隱隱約約地出現，只是程度不同而已。

　　二、鬼魂

　　然而，要怎麼去看待科學的領域所不承認的鬼魂呢？這個問題，對我來說反而更是挑戰。

　　和這個問題相同的，是我如何開始閱讀榮格，或者說踩進入榮格思想的世界一樣。對於我這樣一個科學訓練背景的人，而且從小就十分理性地面對生命的人來說，確實是相當困難的。

　　我自己是在台灣受到現代的醫學教育。在我們的四周，不論是上一代或下一代，大部分都是像我這樣的人：從小到大，所謂的知識，是在以學校為主的教育體系中持續地訓練出來的。

　　二次大戰以後的現代教育，無論在地球的哪一個角落，都已經是以實證科學為基礎所發展出來的了。我們只相信自己（其實這個「自己」，更多是教科書或教育體系所同意的書籍）透過觀察或感覺經驗，所認識到的個人身處的客觀環境和外在事物。每個人接受的教育雖然不同，但用來驗證感覺經驗的原則，並無太大差異，因為如此，從小的教育就告訴著我們知識的客觀性。

　　甚至，實證還是不夠的。這種觀察－歸納的方法，在解決問題的過程，還是不免會滲進個人的想像力和創造性。卡爾･波普爾提出任何公認的真理，只要從實驗中，哪怕是萬分之一，只要能證明可能是偽的，就不是科學。所謂的證偽原則，才是區別「科學的」與「非科學的」。於是，在這些年來，醫學界更強調所謂的循證科學。雖然所有醫學都從科學角度出發，並具備一定程度的經驗支持，但循證醫學更進一步，將證據依知識論上的強度分類，並要求只有強度最高的證據才能歸納為有力的建議證據。

　　在醫院裡工作時，或是意識到自己在執行的是所謂的醫療工作時，身為醫學專業人員的我是有著上述的這樣一個「科學」的頭腦。然而，離開醫院以後，回到世俗世界的日常生活裡，我是不是還是這樣呢？

　　要接手繼續完成這本書的翻譯，就像前面說的，鬼魂或死亡這主題畢竟還是讓人感到恐懼的。而我們生活裡面，不也充滿這樣的經驗嗎？譬如說，走過萬華的龍山寺，忽然想到自己好久沒來了，順便就繞進去吧。走進廟裡頭，看到大大小小各種不同的神明，心裡猶豫一下：到底要不要拜一拜呢？我雖然不是長輩那一代有著十足的傳統信仰，但總是「寧可信其有，不可信其無」，腦海閃過「至少可以保平安」的念頭，最後還是一尊一尊地慢慢拜過去，而且是依照諸神地位的高低，這樣傳統規矩的順序。

　　這樣的我，精神是多麼的分裂呀。我以為我是科學的，但是我的生活其實是根深柢固地相信一些科學所否認的東西。

　　同樣的恐懼，也出現在榮格的閱讀裡。榮格的知識帶來了類似的恐懼，因為我被迫要承認自己過去可以假裝看不到的分裂狀態，就是理智上十分科學而生活上卻是另外一套的這種分裂狀態。然而在榮格的思想世界裡，這一切卻是如此毫無困難地結合在一起。他的理論為我生活的世界帶來了動搖，而任何人自己生活世界的動搖其實都是恐懼十足的經驗。幾十年來我們腦海所相信的，原本就是跟真實的世界有距離的。但過去我一直可以相信這矛盾是不存在的，現在卻是逼得我不得不承認了。

　　在佛洛伊德的知識世界裡，這一切就安全多了。我所努力的，是如何從客觀的世界，進入到主觀的內心世界，接受這一切的存有就是另外一種現實，也就是心靈內在的現實就好了。雖然，對剛剛起步的人，這點也是不容易的。只是一旦突破了，這將是一種「啊哈！」的頓悟經驗，是喜悅的，而不是不安的。也難怪，學習佛洛伊德，對於從小在科學教育中長大的人來說，比起學習榮格，要來得容易許多了。

　　榮格所帶來的恐懼，其實還有更多的面向。

　　我們的科學教育，教導我們在從事科學工作時，對一件事情的思考要盡量地細膩，同時也要盡量地深入，藉此將這一件事情的內在邏輯以更有因果性的語言來好好理解。而在科學的領域裡，所謂的專家，越厲害的往往也就越專精，也就是越能夠聚焦在一個細小的主題上。佛洛伊德學派的學習，雖然不至於讓思想的空間越來越細小，但思想的結構確實是越來越具有邏輯性。即便是比昂或拉康，有些時候可能讓人們要暫時放棄原來的邏輯才能夠理解，但到了最後還是能夠建立起一個可認知的結構。

　　然而榮格卻是不同的。他不斷地擴展自己理論的領域，研究的對象從佛洛伊德一樣的神經症症狀，一直到精神病的瘋狂世界，甚至是更廣義的心靈，最後連中世紀的煉金術、世俗生活的鬼魂經驗，一直到現代人的幽靈傳說，全都成為了他興趣的對象。

　　現在的科學，所講究的是越來越細膩，邏輯結構也越來越縝密。而榮格卻是反其道而行。他所興趣的世界越來越大，整個思考也超越了邏輯向來所講究的因果關係。雖然這一切仿若是越來越失控，最後還是回來了，很漂亮地，在他無垠無涯的思想世界裡，最後又出現了內在相關的一致性，讓人終於鬆了一口氣。然而這樣的知識旅程，在過程中完全看不到盡頭，事先更無法想像可能的航道，這讓原先隨著閱讀而追隨他的人，不免覺得自己是忽然有一天才發現自己涉入太多，但已經來不及了，於是在不得不的情況下，自己被自己拋進了完全不可知的浩瀚蒼穹。

　　現代的科學講究有限的範圍，還有紮實的推理，這一切其實是讓人充滿了安全感的，彷彿兩隻腳穩穩站在地球表面上。至少，在佛洛伊德的傳統裡，是這樣的感覺的。然而榮格卻帶著你離開地面，離開了地心引力，漂浮在你永遠不知道盡頭在哪裡的過程之中。

　　從這些經驗的分享出發，如果我們開始閱讀《幽靈･死亡･夢境》，也許就會體驗到，為什麼在這樣的過程裡，我們一方面感覺到十分古老（從小在還沒有任何教育以前就根深柢固了）的熟悉感，一方面卻又充滿了失去方向的不安，到最後才似乎又明白了一些榮格想要告訴我們的東西。

　　這本書雖出自亞菲之手，非榮格自己完成，但之所以由亞菲執筆，是因為榮格分身乏術，遂指定由亞菲執筆，並親自指導她而寫出來的。身為榮格分析師，同時也是榮格祕書的亞菲，跟他幾乎是每天都長時間地互動。這樣的一本作品，不妨也可以視為榮格的作品——就像榮格的《記憶、夢和反思》其實大部分都是亞菲親手寫成的。

　　我們一旦開始閱讀這本書，立刻出現了一個問題：身為科學家的榮格，和對這些神祕事物充滿興趣的榮格，這兩個榮格究竟是怎麼樣的關係呢？是自許為科學家的榮格，其實真正的面目是個神祕主義者？還是科學家的榮格，也是一位神祕主義者？或者說（這一點是我比較傾向的），所謂的神祕主義，也是榮格自許為科學家的範疇？

　　這樣的問題，我們從這個問句開始：榮格是神祕主義者嗎？

　　三、榮格是神祕主義者嗎？

　　亞菲在世的最後一篇文章，就是談〈榮格是個神祕主義者嗎？〉

　　文章的開始，亞菲這樣寫著：

　　榮格從來都不喜歡被看作神祕主義者：他寧可視自己為經驗主義者，這也就是對事實小心翼翼地觀察，以之為基礎而進行研究的科學家。在這樣的定義之下，他認為自己是自然科學家。如此一來我們就可以了解，榮格為什麼不喜歡被列入神祕主義者的行列，在他那時代，當然直到今天也是如此，科學作者會被視為神祕主義者，共同的特色是：他們的想法以及作品往往在可信度和和有效性上被投以相當的懷疑。神祕的描述不應該包含在自然科學裡。然而，神祕主義和榮格心理學之間存在著清楚的對比，這一點是不容忽視的，這個事實並沒辦法否認榮格心理學家的科學基礎。（未完）

後記

翻譯情未了
李毓（本書譯者）

　　我意識到，我只有將一梁未竟的工作進行下去，我的世界才不至坍塌。

　　《幽靈．死亡．夢境》，是一梁檢查出癌症前我們一直翻譯的作品。從亞菲的《榮格的最後歲月》開始，一梁仿佛發現了一個大寶藏，打算找來她的全部作品一一完成。亞菲的作品並不多，但可以說，每一本都是精品。在選題方面，一梁的眼光堪稱「穩、狠、準」。

　　如果不考慮「occult」（靈異）方面的問題，這本書的翻譯體驗是相當愉悅的。它是《瑞士觀察家》這本雜誌對社會的問卷調查，調查的是大家平日諱莫如深的靈異體驗。這本來已經非常有趣了，還加上亞菲這個鬼靈精對這些親身經歷的故事的分類歸納，並在榮格心理學基礎上對現象的分析解讀。

　　經歷了清邁最炎熱的旱季，剛剛進入6月，一梁突然檢查出食道癌，並且一確診出來就是晚期！我們一下子被打懵了，開始反思造成惡果的一切因素。壓力太大了？可是我們從來沒有給自己限定任務量，想做就做，想做多少就做多少；心情不好嗎？現實生活不可能永遠一帆風順，即使有些小坎坷，也算不上什麼大事，更沒有過不去的火焰山啊；飲食習慣？他貪杯、喜歡喝滾燙的湯、吃飯喜歡說話，又愛吃魚，或許都有一定影響；再然後呢？「會不會是這本書的原因？」

　　對一個研究榮格，相信意識和無意識的人來說，這種懷疑是非常合理的。這本書裡講的幾乎都是與死亡有關的故事，而一梁做事又容易沉迷。他曾不滿地對我說：「我和你就像榮格與佛洛伊德」，「佛洛伊德可以隨時關起門來，任意變換他在諮商室裡的醫學（專業）角色。然後，一回到家，就把分析全都拋在了腦後。——《遇見榮格》」。一梁是全身心投入，到處搜集可供參考的資料，對一些把握不準的地方日思夜想，而我只要關閉文檔，就馬上可以將注意力轉移到其它事情上。這樣一來，他的無意識啟動死亡原型的可能性就大。

　　那時一梁的癌症才剛剛發現，還沒有開始放化療，雖然飲食影響營養不良，但體力還沒有受到嚴重摧殘，勉強還在堅持翻譯。我鼓勵他繼續工作，這樣或許可以戰勝對病魔的恐懼，精神不會被打垮。既然有了這樣的顧慮，僅管譯文所剩不多，我們還是一致同意，暫停《幽靈．死亡．夢境》的翻譯，轉而開始翻譯《榮格1925年演講》。但其實很快，他的精神體力迅速衰敗，《1925年演講》也剛剛開了個頭就停下了。

　　在那段時間，從檢查出癌症之前、治療期間，以及臨終之前，一梁都有做過幾個死亡夢。出於僥倖、恐懼或逃避心理，當時並沒有意識到。

　　4月份的時候，他夢見之前跟他有過一段情緣的女人。這個女人8年前就是癌症復發，後來幾年彼此斷了聯繫。可這次他清晰地夢見，女人要求跟他結婚。一棟（一梁的哥哥）不同意，女人走了，他覺得於心不忍，去旅館找她，女人不在，旅館老闆說：這個女人很奇怪，每天晚上用酒精洗澡。

　　第二天早上，我剛醒來，他就對我講了這個夢。「她是不是已經死了，要和我做鬼夫妻啊？」我嘴上笑話他聯想豐富，心裡卻閃過一絲不詳。

　　過了一段時間，我早上醒來剛剛翻個身，他馬上從隔壁工作間過來，我以為他又要開始給做我清晨的加強訓練（他會把當天看到的關於榮格的資料軼事或對譯文的推敲感想，在我起床之前跟我分享）。他一改往日的興致勃勃，一臉猶疑地說：我昨晚夢到孟浪了。

　　夢到孟浪也不奇怪。2018年12月16日，我們正好與羅小剛夫婦在尼泊爾藍毗尼的一個五星級山莊。兩對夫妻各住一個小型四合院，房間很大，床對面靠牆的一排矮櫃上才有電源插座，手機必須放在那裡充電，而床和矮櫃之間足足5公尺遠。臨睡前我把他的平板電腦插上充電。半夜，我被一陣聲響吵醒。奇怪的是，我不敢睜眼，我判斷那個聲音是一梁的平板發出的，感覺彷彿有個人站在我們床邊玩一梁的手機，好像不耐煩似的，不斷開合手機護套，每當閉合的時候，就會發出輕輕的「啪」的一聲。「啪」的聲音反複出現了三次，然後又是輕輕的「嘀」的聲，這個聲音是充電提示，也反複出現了兩、三次，這才安靜下來，我終於敢睜眼了。身邊一梁睡得依然香甜，枕邊我自己的手機顯示時間是兩點零三分，我想去衛生間，但想到必須出房間門穿過小天井才能到達對面的衛生間，只得把一梁喊起來陪我。第二天，一梁的「榮格」微信群傳來孟浪去世的消息。一梁醒來，我告訴他，孟浪昨晚來過了。

　　後來幾次夢到，也都沒什麽特別的感覺，但這一次說起這個夢的時候，一梁的語氣卻有些沉重：「這兄弟！」他抱怨說：「孟浪這一次穿得很體面，有點像咱家窗簾那個顏色（中灰色）的中式衣服，笑眯眯地看著我不說話。我知道他要讓我跟他走，我對他說，我現在還不想過去。」

　　一個月以後，癌症晚期的判決書就下來了。

　　2020年11月，從芭提雅回來直接送他住進清邁大學醫院，在急診室搶救了兩天後轉入普通病房。護士散去，他幽幽地說：我昨天在樓下（急診室），看到一個人特別像我外婆……直到這個時候，我才真正感到死亡的臨近。因為，臨死前看到死去的親人的案例在《幽靈．死亡．夢境》中有很多，一梁小時候有很長一段時間是跟外婆一起生活的。

　　即使在癌症的陰影下籠罩了半年多，即使經歷了癌症治療中不可幸免的精神、體力、經濟方面的各種壓力，即使不止一次心懷恐懼地設想大限之日到來時的情景，但是，真正面對時，我發現之前的準備、預演沒有任何作用。

　　黑邊相框裡的他似乎對我有太多話要說。一梁生前喜歡說話，我是他唯一的聽眾，他把自己的思想和靈感都拿來跟我分享，而他的閱讀又是海量，我真是難以招架。他可以完全沉浸在自己的學術世界，我還要應對現實的生活，我感覺被他壓得喘不過氣來……但是，現在再想聽他說說話已然不可能了。

　　我的世界一下子跌入黑暗，我不知道接下來在異國他鄉一個人該怎樣生活？我不敢出門，不想見人，不願說話，我看不到一絲光亮照進來。我一度懷疑自己得了「夫妻癌」——因為我感覺自己也開始吞咽困難，醫生說是「梅核氣」，是精神受到重創造成的。

　　我意識到，只有將一梁未竟的工作進行下去，我的世界才不至坍塌。

　　與浩威老師交換了想法，最終決定先把《幽靈．死亡．夢境》譯完。最直觀的原因是，這本書已經完成了五分之四。當我在榮格群發出這個決定的時候，除了旭亞老師，其他群友都表示支持——我終於要振作起來了。旭亞老師說：「太過深入死域的探索，對個人心靈可能造成巨大的影響是有可能的。馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）所書寫的最後一本書是On dreams & death，她認為自己太過深入『死前夢』的主題，所以寫完後就病倒，雖然拖了很久才過世，可是期間卻再也無法做任何知性的活動了。」

　　旭亞老師是亞洲最早一批榮格分析師，我非常認同她的意見，不過譯本已經所剩不多，況且我決計不可能像馮．法蘭茲和一梁那麼專注沉溺。

　　在當時來說，繼續開始翻譯的意義是，至少把我從崩潰的邊緣拽回來，生活重新有了節奏。通過翻譯，我重新靠近一梁，甚至比以前更加深入他的思想，與他進行心靈的對話。而接續的部分，正好遇到對生命和死亡的探究，本身對我也起到了療癒的作用。

　　浩威醫師親自站臺。

　　以前配合一梁翻譯，我有點像上課喜歡開小差的壞學生，總是趁他苦思冥想的時候偷偷看手機，經常以上廁所為借口回覆信息。他當然看出我的心不在焉，有時會生氣地說：「你什麼時候可以獨立完成？我已經帶你三年了，一個博士生都畢業。」「我獨立翻譯，你幹嘛呢？」我反唇相譏。他可能真的生氣了，才用這種極端的方式逼著我獨立成長。「好啦，你終於丟下我不管了！但是，前兩本書的校對不都是我獨立完成的嗎？」

　　獨自翻譯的體驗是複雜的，既不像想像的那麼難，也沒有那麼簡單；雖然沒有因意見分歧而引發的爭執，但也幾乎沒有人可以請教和商量。而我查閱資料的能力與一梁更是無法相提並論，所以提交譯本時是心懷忐忑的。

　　沒想到，這一次是王浩威醫師親自校閱。校訂後的譯本比原譯本多出3萬多字，接近原文的三分之一！王醫師不僅勘正了我譯文中的問題，還在原注釋的基礎上額外增加了大量譯注，讓讀者更方便地了解書中涉及到的術語、概念和人物。不僅如此，浩威醫師居然還肯屈尊掛名為第三譯者，如果一梁地下有知，應該會哈哈大笑了。

　　若干年前，浩威醫師就被華人心理學界譽為「總舵主」，他如此傾注心力於我們的小小譯本，更多的是為了告慰一梁的亡魂。雖然我們至今未與浩威醫師見過面，但他們的隔空交往卻是一見如故、相見恨晚。一梁是懷著參與浩威醫師《榮格全集》翻譯計畫的憧憬離世的，浩威醫師是在以一種特殊的方式表達對一梁的惋惜與追思。

　　每當一梁為我不求上進表示無奈時，我都會強詞奪理：我參與榮格翻譯完全是被動配合。他走了以後，我才發現，翻譯成為唯一可以支撐我智性生活和現實生活的支柱。難道這是他為我規畫的未來人生道路嗎？

　　凝視著他的黑白照片，我心中默念：一梁，如果你願意讓我繼續你未竟的事業，如果你靈魂尚在，請賦予我勇氣、毅力與才情！