貨櫃與航運：搶船、搶港、搶貨櫃，你上船了嗎？貨櫃推動的全球貿易與現代經濟體系

第1章 箱子形塑的世界
新秩序
高昂成本
貨櫃為什麼重要？

第2章 碼頭上的僵局
低效率
勞雇關係
碼頭工人文化
最早的貨櫃

第3章 卡車司機
嗨，麥克！
控制成本的高手
大搞收購
貨櫃掀起革命之前

第4章 系統
機械天才
美森公司
華頓商學院不會教你丟銅板
財務管理

第5章 紐約港之戰
令人不悅的碼頭
失血
新時代襲來
衝擊

第6章 工會分裂
自動化導致衝突
勞工權益
機械化與現代化協議
華府出面了

第7章 建立標準
沒有海運公司加入的計劃
ISO標準
市場反應

第8章 飛快成長
貨櫃革命的條件
他把所有賭注都押在貨櫃上了
卡車—火車—船

第9章 越戰
補給系統的改變
軍方成為最大支持者
與日本三井合作

第10章 暴風雨中的港口
美國港口
明日的貨櫃港
英國的問題
亞洲加入戰場

第11章 樓起樓塌
海運業的軍備競賽
從北大西洋推向太平洋
運力過剩

第12章 大就是美
大小就是一切
環球航線
終究還是成本問題

第13章 成本與運費
運費難以估算
托運者
貨櫃連結全世界

第14章 及時運輸
及時製造
被創新排除在外

第15章 附加價值
創造價值的遊戲
贏家
大港，或大船

謝詞
注腳
參考書目


 

前言

低技術創新推動全世界

　　寫書向來是一件孤獨的事，但與其他本書相比，《貨櫃與航運》更是一件個人的案子。這不完全是我的選擇。在我寫這本書之初，每當認識我的人問起我在做什麼時，我會得意地告訴他們，我在寫一本貨櫃的歷史書。毫無例外，我的話總會引來訝異的沉默，因為和我對話的人想不出一只無趣的金屬箱子有什麼好說的。後來我不再談起這本書，以免每次提起這個話題，氣氛都有點尷尬。

　　本書首次出版引起的反響出乎我的意料。我知道貨櫃化的歷史將自明，這是個遠比讀者想像更為有趣的主題，而且我猜想，經濟學家和物流專家可能對我主張運輸成本劇降攸關我們今日所謂全球化的說法感興趣。不過，當時我完全不知道貨櫃正要蔚為一股趨勢。接著各方的邀請開始湧進。在紐約，我加入了一個建築師的平台，利用貨櫃來設計辦公室建築和公寓。在熱那亞（Genoa），我與一位把貨櫃變成暫時藝廊的創業家談話；而在加州聖塔巴巴拉（Santa Barbara），當地的博物館與一所大學攜手推廣一系列我從沒想過可以在貨櫃組合展場上舉辦的公共活動。廢棄貨櫃堆的醜陋；裝著未知內容物的數百萬個貨櫃帶來的安全威脅；大量貨物運送造成的環境破壞——這些議題都成了評論者和批評文章的焦點。

　　然後企業主管加入了討論。一家主要電腦製造商把貨櫃當作模組產品的譬喻，發表了一款「櫃式資料中心」（data center in a box）。一家大石油公司從貨櫃汲取靈感，藉此降低了加拿大北極區的石油探勘成本。數家顧問公司把貨櫃化的教訓應用在多種與貨物運輸無關的企業問題上。一家軟體公司開發出一種電腦系統概念，將「貨櫃化」的資料碎片從一個地點傳送至另一個地點，把貨櫃化擴大到我想像不到的領域。

　　學界從《貨櫃與航運》得到啟發，展開了一些學術研究的新方向。在這本書出版之前，正如我在做研究的過程中所發現的，除了工會的相關領域，很少人曾對貨櫃及其影響做過嚴肅的探討。造成這種疏忽的部分原因在於資料不完整，就如第13章將談到的，該怎麼可靠地估計「貨櫃如何改變一九五○年代後的運輸成本」所面臨的種種障礙。學界不願意跨越傳統界線也阻礙了「貨櫃帶來多少影響」的研究。例如，一位對貨櫃很熟悉的物流專家告訴我，他從未思考過貨櫃對陸上運輸的影響。不過，我認為學界之所以會忽視貨櫃這麼久，主要是因為它看起來太平淡無奇。一位讀者告訴我，長期以來，有一位知名的經濟史學家一直告訴學生，雖然貨櫃是個重要的發展，但它太過簡單，不值得深入研究。本書至少有可能破除這項成見。這本書似乎提供了各式各樣的研討會和座談會一些題材，刺激了新的學術對話，探討運輸在經濟變遷中扮演怎麼樣的角色。

　　媒體界也展開類似的省思。自一九八○年代末以來，評論家在專欄文章和電視頻道熱烈討論全球化的議題，好像這個議題只牽涉到數位化和公司削減成本而已。然而在《貨櫃與航運》出版後，許多新聞報導和文章都已承認，儘管通訊數位化的影響重大，世界經濟的整合仰賴電話中心和跨太平洋科技服務出口的程度，比不上以低廉的成本來運輸產品。我希望《貨櫃與航運》能幫助大眾了解，港口、道路和鐵路等基礎設施的不足可能會導致貨物運輸的成本上漲，進而對經濟造成傷害。

　　對《貨櫃與航運》一書的反應在許多方面令我感到驚訝，但最出乎意料的問題可能是世人普遍對於創新抱持的刻板觀念。在第3章我將講述，常有人問大膽創立第一家貨櫃船公司的前卡車司機麥克連（Malcom McLean）怎麼會想到貨櫃的點子。他以一則故事回答：一九三七年底，他在澤西市的碼頭排隊好幾個小時等著為他的卡車卸貨之際，突然靈光一閃，想到要是把整個卡車的車體吊到船上，應該會快很多。說這則故事是想讓我們相信，那個事件導致他在十八年後決定買下一艘戰後剩餘的貨輪，並改裝那艘船來載運三十三英尺長的貨櫃。

　　這則靈光乍現的故事並未出現在《貨櫃與航運》這本書中，因為我相信，這件事從來沒有發生過。沒有明確證據證明此事確實發生。我懷疑麥克連的靈感之說是在不明就裡的人問他貨櫃從何而來時，他隨便掰出來的。正如我在第2章談及，船運公司和鐵路公司在麥克連到澤西市之前，早已實驗貨櫃達半個世紀之久，且一九五六年麥克連的第一艘船啟航時，貨櫃已經在北美和歐洲被普遍使用。

　　依我所見，麥克連對貨櫃化發展真正的貢獻與貨船上的金屬箱子無關，而是一種管理上的洞識。麥克連了解運輸公司真正的業務是運送貨物，而不是操作貨船或火車。這個見解讓他的貨櫃化方式得以成功，其他人則以失敗收場。不過，讓我錯愕的是，我很快便發現許多人對麥克連碼頭邊的靈感深深著迷，就像蘋果掉在年輕的牛頓（Isaac Newton）頭上所引發

　　的靈感一樣，這樣的說法很能激勵人心，即使它可能是偽造的。相較之下，創新時斷時續，某人採用了某個既有的概念、另一人想出如何從中獲利——這樣的說法卻無法吸引人。這個世界喜歡英雄，雖然崇拜個人英雄的故事很少能正確地反映科技進步的複雜過程。

　　創新如何能真正運作絕對是《貨櫃與航運》的教訓之一，但對我而言，還有另一個更重要的教訓：意料之外的結果所扮演的角色。經濟學家（包括我自己）從事的是一個預測事件的行業；我們喜歡自認可以分析已經發生的事，然後獲得可以預測未來將發生什麼事的洞識。商學院的學生採取類似的方法，學習將定量分析應用於歷史資料上，以獲得與未來有關的結論。在企業界，這種透過試算表看世界的方式被視為現代管理思維，也是一些全世界最著名、最昂貴的顧問公司日常運作的方式。

　　貨櫃化的故事驗證了這種理性分析的侷限，因為《貨櫃與航運》中敘述的發展完全出乎眾人意料。畢竟，貨櫃化的開始不過是麥克連的卡車隊往返紐約和北卡羅來納間降低幾美元成本的手段。頂多算是一個小小的創新，正如一位知名船舶設計師一九五八年的評論：「一個權宜之計」。專家們認為，在美國衰頹的海岸船運業界，也許貨櫃可以搶到一小部分的占有率。很多人認為貨櫃不適合用來載運大多數種類的貨物，也不適合運載物品到遙遠的地方，例如亞洲。

　　絕對沒有人料到的是，貨櫃化開啟了巨大的改變，決定產品該在何處製造以及如何製造，且為開放運輸監管提供了重大了推力，並從旁將東亞整合到過去以北大西洋為中心的世界經濟中。貨櫃化將減少碼頭工人的工作是打從一開始就很清楚的事，但沒有人料到貨櫃將導致製造業和批發業的工人也大規模失業，畢竟他們之所以被雇用，長期以來就與附近有碼頭的地利息息相關。政治領導人、工會主義者和企業都犯了代價高昂的錯誤，因為他們未能了解貨櫃的影響。美國的鐵路公司在一九六○年代和一九七○年代曾竭力抗拒貨櫃化，深信貨櫃將摧毀鐵路公司的車廂業務，也無法想像到了二○一○年代，他們每年將載運一千四百萬個貨櫃。許多船運業大亨——最後包括麥克連本人——因為誤判貨櫃業的發展而帶領他們的船運公司到破產的境地。此外，在貨櫃船運早期的年代，當然也沒有人預見這個在美國誕生的產業後來將由歐洲和亞洲的公司宰制，原因是掛著美國國旗的船運公司傳承了市場保護和繁複的監管，事實證明，他們最終都無法在快速變遷的世界中競爭。

　　再者，絕對沒有任何一個參與貨櫃發展的人想像得到，那些金屬箱子會被視為安全上的重大威脅。諷刺的是，改善安全性是貨櫃當初的一大賣點：裝在上鎖貨櫃裡的貨物遭竊和損壞的可能性，遠比散裝處理的貨物來得小。一九八○年代，船運公司和邊界控管官員驚訝地發現，走私者意識到相對隱祕、匿名且可靠的貨櫃運輸是運送毒品和非法移民的絕妙方法。在那個年代，許多人認為有圍牆和大門上鎖的貨櫃場就足以解決這些問題。

　　過了二十年，經歷了一連串災難性的攻擊事件後，反恐專家在評估潛在威脅時意識到，恐怖分子可能會藉著藏在貨櫃裡的輻射性武器來癱瘓世界貿易。這種威脅的嚴重性幾乎不可能估量，雖然經驗證明，決心造成大規模破壞的恐怖分子可以用可到手的材料（硝酸銨肥料、丙烷、裝填釘子的爆裂物）就能做到，無需大費周章製造「髒彈」。儘管如此，貨櫃突然間被社會大眾視為一項急迫的威脅，且沒有任何政府有周全的防範能力。大規模的支出計劃隨之付諸執行，輻射偵測設備在港口的入口出現，碼頭工人得強制配戴應該能避免滲透的識別證。這些努力能否保障安全仍然無人知曉；以衛星追蹤貨櫃（從來源地至目的地）的實驗也成效未定。不過，狂熱地嘗試提升港口的安全可能會製造出一種更難以解決的風險：政府在面對真實或想像的恐怖主義行動時，草率地下令扣押船隻或封閉港口可能會對世界各地的經濟造成嚴重的傷害。

　　貨櫃的歷史充滿著寶貴的教訓。謹慎的規劃和透澈的分析固然重要，但在面對急遽改變一個產業的根本情勢時，它們卻無法提供指引。在這種情況下，彈性是個美德。抗拒可能會犯下錯誤，但倉促行動也未必有好處。在這類情況中，「預期無法預期的發展」可能是至理名言。

　　正如在貨櫃發展的早期，沒有人想像得到一艘船可以載運一萬輛卡車的貨物，或無法夢想不久後全世界的港口每週可以處理兩百萬個四十英尺貨櫃；同樣也沒有人想得到鋼製的貨櫃可以被改造成房子和雕塑藝術，或廢棄的貨櫃可能會成為嚴重的問題。貨櫃這個簡單的金屬箱子如今被我們稱作一項破壞性的技術，甚至在我們首度使用的六十年後，仍以出人意料的方式影響著我們的世界。