綠燈

　　「有時為了前進，你得走回頭路。我指的不是回想過往或追逐幻影。我指的是回去看看你的起點，你去過的地方，以及你如何抵達當下。」──馬修‧麥康納，林肯汽車廣告，二○一四年

　　你可能看過他在《年少輕狂》中的青澀模樣
　　也可能愛上他在《賴家王老五》等浪漫喜劇中的深情表現，
　　折服於他《藥命俱樂部》中為戲奉獻一切的精湛演出。
　　你更不可能忘記的，是他的名字──馬修‧麥康納。

　　五十歲的他，
　　花了四十二年的時間釐清自己生命中的謎題，三十五年的時間記錄下解答的線索，
　　他想要知道如何當個好人。如何得到想要的東西。如何使生命得到意義。如何更成就自我。
　　他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。
　　他說他書寫，是為了遺忘。

　　他曾經炙手可熱，也經歷過無戲可演，
　　他曾被逮捕，同時也拒捕，
　　他曾被性侵，害怕自己會因此而墮入地獄，但他從未因此覺得自己要像是個受害者，
　　他一度天真、邪惡、又憤世嫉俗，卻又對自己與人類的善良、和我們之中的普世價值觀感到深信不疑。
　　他的人生追尋著綠燈，一個指引他前進的方向，給予他想要事物的肯定。

　　而三十五年後的現在，他帶著這些日記，獨自前往沙漠寫下這本書，
　　這是一本相簿，一份紀錄，更是他人生的故事。
　　一本敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」。一本關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。

名人推薦

　　◎書評、影評專頁／一頁華爾滋（Kristin）
　　◎影評人／左撇子
　　◎演員／莫子儀
　　◎演員、作家／連俞涵
　　◎療癒系暢銷作家／黃山料
　　◎影評專頁／無影無蹤（翁煌德）
　　◎影評人／膝關節
　　◎影評人／龍貓大王通信──一致盛讚推崇！(以姓名筆畫順序排列)

各界好評

　　「馬修．麥康納的書正是我們在二○二○年的混亂後所需的作品…它是人們急須的輕鬆作品…是段充滿療癒感的旅程…它讓人轉趨平靜，也使人大笑出聲。」──休．修伊特，《華盛頓郵報》

　　「本書令人驚喜，內容滿是多年來沒在深夜脫口秀或頭條版面出現的故事。這是本狂野作品，但如果你喜歡麥康納與他的古怪作風與自我矛盾，就別錯過本書。」──《德州月刊》

　　「這是本傑出的回憶錄…《綠燈》肯定是『只有馬修．麥康納能寫出的書』。這是本好作品。」──《時代雜誌英國版》

　　「麥康納自身的故事比他數十年來扮演過的任何角色都來得有趣。」──《今日美國》

　　「精采絕倫。」──《GQ》雜誌

　　「麥康納撰寫回憶錄的方式一點都不仔細，反而專注於開誠布公…《綠燈》中的故事描繪出不在乎世界如何看待自己的人，反而使世上許多人喜歡上這位演員與他的作品，這並非巧合。」──約翰．華納，《芝加哥論壇報》

　　「《綠燈》中最棒的情節…帶來了令人難忘的生命課題。」──皮可．艾爾，《航空郵件》雜誌

　　「坦率…《綠燈》不只是自傳，也不只是喜劇或一連串冒險。作者讓我們見識了他在電影內外的生活，並誠實地讓讀者一窺他的真面目。」──《佛羅里達聯合時報》

　　「麥康納不只是傑出演員和優秀作家，也是生活天才。他氣勢騰騰地向生命出手。你不能只單單閱讀這本有趣的書，你得體驗它。」──勞倫斯．萊特，《十月末日》作者

　　「你不該對這本書很棒這點感到訝異，但你會對這本書的精彩程度感到驚喜。內容睿智又充滿娛樂性，這是本引人深思的回憶錄，出自當代最偉大的叛逆哲學家與藝術家。」──萊恩．哈勒戴，《每日斯多葛主義》作者

　　「在大螢幕上允文允武的麥康納，證明了自己在書頁上有同種才能。《綠燈》神秘又充滿靈性，內容也相當傑出，這是本發人深省的回憶錄，並倡導能滿足我們的是旅途本身，而非終點。」──麥可．康納利，《公平警告》作者

　　「《綠燈》緊湊又率直，它充滿和作者一樣獨特又熱情的智慧。讀這本書，體驗幕後冒險，然後全力追逐你的綠燈。」──沙卡．史馬特，德州大學奧斯汀分校男子籃球隊首席教練

　　「我極力推薦本書。」約翰．麥基，全食超市共同創辦人與執行長，《意識領導力》共同作者

作者簡介

馬修．麥康納

　　是三度離婚與結婚的吉姆與凱．麥康納的兒子，他已婚，有三名子女。他自稱是幸運的人，並認為自己是說故事的職業好手，他寫詩，同時也是不得志的音樂家（不過，還有時間嘛）。他是公路旅行的絕佳旅伴，相信抵達殿堂前可以喝杯啤酒，身上最好也流了一天的汗。身為充滿想法的人，馬修在世上過得相當自在，喜歡在排斥前先做比較，並持續找尋人生中的相似處。他是低吟歌手、傑出的吹哨人、摔角手、規範性語源學家、與世界旅行者，他相信傷疤是最原初的刺青，在五十歲也長了比三十五歲時更多毛髮。他在全世界贏過六次喝水比賽，在用餐前禱告，因為那會讓食物嚐起來更好吃；他善於給別人暱稱，研究烹飪與建築，喜歡起司堡與蒔蘿醃黃瓜，學會說「對不起」，也喜歡一週在教會哭一次。如果他在轉台時看到自己的電影，不會停下來觀看，他喜歡催生事情，只為了看自己能不能辦到，他從不積怨，最近也學到正確的行事方式不只一種。比起太空人，他寧可當水手；他在舞池中十分矯健，願意以信念代替結論，也相信對所有不是暴君的好人而言，每個人都有自己的想法。

　　二○○九年，馬修與他的妻子卡蜜拉成立了繼續生活基金會課後課程，幫助美國國內五十二間第一級補助中學（美國教育系統中為清寒子弟提供的補助性學校）的清寒兒童做出更健康的身心靈選擇。二○一九年，除了撰寫他的著作外，麥康納也在母校德州大學奧斯汀分校成為實務教授，並教導他自創的課程：從劇本到螢幕（Script to Screen）。除了身為美國職業足球大聯盟隊伍奧斯汀足球俱樂部（Austin FC）的其中一位所有人外，他也是德州大學與奧斯汀市的文化部長，這是另一項他創造的角色與頭銜。他繼續擔任林肯汽車公司的品牌大使，和野火雞波本威士忌的創意總監，並共同創造了他在世上最喜歡的波本酒，名字叫長枝（Longbranch）。比起日出，馬修偏愛夕陽。

　　jklivinfoundation.org
　　greenlights.com
　　Instagram: @officiallymcconaughey
　　Twitter: @McConaughey
　　Facebook.com/MatthewMcConaughey

譯者簡介

李函

　　畢業於美國密西根州立大學英文系，與英國格拉斯哥大學中世紀與文藝復興研究所。喜歡透過不同的語言與文字，讓作家們的心血能被更多人閱讀。譯作有《此乃書之大敵》、《百年回首》（堡壘文化出版）、《黑手》、《碳變》等。
 
　　個人網站：brokenheartstudio.blogspot.tw/

一九七四年某個星期三夜晚
 
爸剛下班回家。左胸上寫了「吉姆」的油膩藍色正裝襯衫已被丟進洗衣機中，他則穿著無袖內衣坐在桌邊的主位。他很餓。我哥哥們和我已經吃過晚餐了，媽則把重新加熱過的盤子從烤箱中拿出，並把盤子推到他面前。
 
「多一點馬鈴薯，親愛的。」他開動時說。
 
我爸是個高大的男人。六英呎高，兩百六十五磅重，他說這是他的「打架重量。再輕的話，我就會感冒了。」在他四十四歲時的這頓周三晚餐上，那兩百六十五磅重的肉正垂掛在我媽不喜歡的部位。
 
「你確定要更多馬鈴薯嗎，胖子？」她怒罵道。
 
我縮在客廳裡的沙發上，並開始感到緊張。
 
但低著頭的爸安靜地繼續吃飯。
 
「看看你的肥肚子。好，繼續吃呀，胖子。」她一面叫罵，一面把大量馬鈴薯泥刮到他盤上。
 
那就是引爆點。砰！爸把餐桌一股腦往天花板翻，並站起身來，開始怒氣沖沖地逼近媽。「該死，凱蒂，我辛苦了一整天，回到家後只想好好吃一頓熱飯。」
 
問題開始了。我哥哥們曉得，我也清楚。我媽明白狀況，並跑向架在廚房另一側牆上的電話，撥了九一一。
 
「妳就不能不多管閒事嗎，凱蒂？」他咬牙切齒地低吼，食指指向媽，同時大步跨過廚房。
 
當他靠近時，媽抓住牆上電話的握把，並用話筒狠狠往他眉間劈下。
 
爸的鼻子斷了，鮮血四濺。
 
媽跑到櫥櫃邊，拿出一把十二吋長的主廚刀，接著向他擺出架式。「來呀，胖子！我要把你開腸剖肚！」
 
他們在廚房中和彼此對峙，媽揮舞著十二吋長的刀，鼻子血淋淋的爸則破口大罵。他從吧台上抓起一瓶半滿的十四盎司亨氏（Heinz）番茄醬，轉開瓶蓋，並像她揮刀一樣揮舞瓶子。
 
「來呀，胖子！」媽又挑釁他。「我要把你大卸八塊！」
 
爸的姿勢像個面帶嘲諷的鬥牛士，並開始從罐中往媽的臉和身體潑灑番茄醬。「幹得好。」他說，一面左右蹦跳。
 
他往她身上噴灑越多番茄醬，並一再躲過她用主廚刀揮出的劈砍，媽就越生氣。
 
「幹得真好！」爸嘲諷道，一面在她身上撒出一道新紅痕，一面躲過另一次攻擊。
 
他們你來我往，直到媽的怒氣轉為疲憊。全身沾滿番茄醬的她把刀子丟到地上，站直身子，並開始擦拭自己的淚水和喘氣。
 
爸放下亨氏醬瓶，不再站得像個鬥牛士，並用前臂抹去從鼻子滴下的血。