OPUS 靈魂之橋：廢墟裡的銀河

疫情爆發前兩年
 
約翰六歲
 
母親說，靈魂要前往天上的銀河，但是只有火箭知道路。
 
剛滿六歲的我還不明白宇宙葬是什麼，只知道父親做的火箭要去天空了。對於我出生的馬可夫鄉鎮來說，這是一件大事。父親的工廠這次做出特別大、特別帥氣的火箭，光是站在半山腰就能看見紅白相間的鼻錐穿出樹林，沉穩地等待升空。
 
為了看火箭發射，我們天還沒亮就起床出發了，至於其他跟我們同樣早到的人，幾乎都是死者的親屬。鎮長公布了一長串的名單，由於空間足夠，所以也接受了鄰近城鎮申請運來的骨灰，並將他們壓縮精製成一顆顆結晶體利於容納。
 
除了這些死者的家屬外，剩下都是特地來朝聖的觀光客；父親說，有些死忠的信徒甚至會跟著全國巡迴。我想到那逗趣的畫面就一直笑，但大家都提醒我這是很嚴肅的事情，絕對不能笑出來。
 
「約翰，慢點，別用跑的。」母親在我後頭柔聲提醒。
 
但我根本忍耐不了，天色才剛亮，街上便漸漸湧出人潮與我們並行，朝山上唯一的管制入口前進。光是看見那樣的畫面簡直讓人焦急。
 
「可是宇宙葬要開始了，快點、快點啦！」我拋下這句話後往前衝。
 
「約翰！」
 
父親大喊我的名字，但不重要，他經常那樣大喊，我早就聽膩了。
 
我只關注山路正在聚集的人潮，一心想著不能被這群陌生人超前，必須要到最前頭看個仔細才行。我快步衝上山腰的廣場，眼前出現一列隊伍，像是前來朝聖的外城人，又像是配合宇宙葬演出的盛大遊行隊伍，只能從他們手中有沒有拿著樂器來分辨。
 
大家穿著顏色相似的服裝，白色、金色、灰色，不過上頭華麗地編織出星空的圖樣，像是沿著地表緩慢流動的銀河。遊行隊伍吹奏著音樂，流露出哀憂卻不至於悲傷的輕盈曲調。「他們在表演神話時代的傳說。」有人在我努力擠過隊伍時興奮地說道：「第一批搭乘火箭到這裡的宇宙移民……」
 
我豎起耳朵，卻還來不及細聽，一雙長滿繭的粗糙大手用力環住我的胸口，施力一扯便讓我騰空飛起，並被父親擁入懷裡。我掙扎不得，只能發出吼叫。
 
「啊！等等啦、我要去最前面！」
 
「不准亂跑。」父親微微喘著氣，咬牙吐出威嚇性的低喃。
 
我立刻識相地安靜下來。