對無限的鄉愁

　　面對所愛，就是面對無限。
　　無法停止去細究愛人的深處，每一寸波動。

　　顧城、沙林傑、席勒、河瀨直美、貝克特、
　　小津安二郎、卡夫卡、孟若、安部公房、荷索、
　　五十嵐大介、莒哈絲、柯札克、大衛林區、荷塔慕勒……

　　給她生命的，她喚他們為愛人。

　　她是吳俞萱，從第一本詩集《交換愛人的肋骨》到最新的閱讀札記《對無限的鄉愁》，她無法停止去細究愛人的深處──那些繁複而神祕的心靈邏輯、語言難以駕馭的詩意狀態、深刻而幽微的美學形式，吳俞萱欲望一刀鑿開它們，住進裡邊。

　　《對無限的鄉愁》是以一種刺點分析的書寫方式來回應那些刺痛吳俞萱的愛人。追憶它們、為了深入它們而啟動的對話狀態，是她對無限的鄉愁。

　　◆ 俞萱談中國詩人顧城
　　我在阿翁的課堂上讀到〈麥田〉，無法抵禦龐大的顫動從詩的某處以整個群落的力量撞擊而來。當下我非常哀傷，像是，終於醒來。於是每日讀顧城的自選集《海籃》和《顧城詩全編》，一字一字讀出聲來，一首一首錄音。起床刷牙的時候聽，穿越大霧上學的時候聽，散步去飯館的時候聽，洗澡的時候聽，入睡前也讓顧城為我掩上世界。沒有別的方法了。我要無時無刻跟顧城在一起。

　　◆ 俞萱談電影《席勒：死神與少女》
　　席勒與女人做愛的方式不是進入她們的肉體，而是進入她們的情感所強烈叫喚出來的他的創作想像。用最單薄的鉛筆細線來盛裝最濃稠賁張的情慾筆觸，他對她們身體的回應，是以紙上那些激越纏縛的線條與色相，將她們流動的情慾，永遠凝固留存下來。

　　◆ 俞萱談法國作家莒哈絲
　　《如歌的行板》、《廣島之戀》、《勞兒之劫》的小說開頭，那些勞兒般的女子突然墜落，等她們從愛情的劫難中醒來，發覺自己根本沒有墜入洞裡，那洞不顧她們的強烈渴慕而逐漸消隱，她們的一生便圍繞著這份虛空而展開。每天回到咖啡館、回到街道、回到草叢，憑藉揣測和記憶，重新孵育一個洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。
　
　　◆ 俞萱談美國作家沙林傑
　　純真的目光，能單刀直入去看一切事物，赤裸裸地站在真實面前，無畏相信地獄就是無能去愛。沙林傑從不干擾他的小說人物走向自身的命運，他寫生命難以抵賴的順從和變形。純真無法突圍，僅是記起自己是誰、記起活著的感覺，承受這樣的危險。

　　◆ 俞萱談中國詩人余秀華
　　她的直和她的倔，幾乎是過度用力擺正自己而形成的另一種歪斜和飄忽。直白現身的，不過是懺情露骨的語調，那轟然翕動而不可視見之物，才真正裹藏了她的明澈洞察。詩中那些留白、那些停頓和斷裂之處，以及一句接著一句層疊翻轉的虛實明暗，不動聲色地把簡淨的詞語變濁，在含渾中剝開了幽深的層次。

　　◆ 俞萱談日本漫畫家五十嵐大介
　　他起造的一部部漫畫，或說一部部神話，就是扯掉那蒙蔽人類的語言，試圖回到渾然共振的自然連結和應答之中。那一瞬間，人的形體消散，融進更大的世界。海龜瞳孔的顏色、海岸邊樹葉的形狀、風吹拂肌膚的觸感……，一切都在跟我們對話，就連握在我們手中的故事，也潛藏了世界的碎片。

　　◆ 俞萱談台灣詩人廖人
　　耽美的抒情早已無法擔負他想表達的事物，因為美不能對抗陳腐的一切，美本身也是陳腐的一部分。廖人透過一種挑釁的醜惡美學，建立一個全新的感知模式去解構共識秩序，他的言說位置就是一個堅守道德的作戰位置。

　　◆ 俞萱談諾貝爾文學獎得主荷塔．慕勒
　　當她放下手中的書稿，我走向她。她問：「妳來自中國？」我說：「不是，我來自台灣。」她關切地追問：「妳所身處的地域，是否也有極權的陰影？」原來，她含血挖鑿的傷口不僅是個體的險境，也是集體的命運。苦難存在的一日，她的精神流亡便無法終結，無法不繼續寫下那些幾乎不存在任何可能性的存在境況。以此突圍，抵抗死亡的秩序。

 

作者簡介

吳俞萱

　　台東人。成功大學中文系畢業，台北藝術大學電影創作研究所肄業，前往日本參與大野一雄舞踏工作坊。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》；攝影詩文集《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》；文集《居無》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院（Santa Fe Art Institute）駐村作家。目前與四歲兒子在花蓮玉里用阿美族的語言來學習阿美族的吟唱、祭儀、種植、捕獵，在愛之中而不為愛命名。

 

【自序】

沒有葉片燃毀
沒有枝梗斷裂
日子像玻璃一樣清透
然而，必須有更多
 
──阿爾謝尼．塔可夫斯基

〈漆黑的命〉
 
輕輕閉上眼。眼睫毛疊在一起，很輕很輕地顫動。一片稀薄卻又雄渾的黑暗，輕輕落了下來。黑暗之中，沒有維度，無邊無際。黑暗一點一點吃掉我們的眼睛。吃掉遠近。吃掉美醜。吃掉外面的世界。吃掉外面的自己。我們的身體慢慢成了一只巨大的眼睛。觸碰是看，聽聞是看，想像是看。
 
存在，變得具體。一點動靜，都落心上。畢飛宇的小說和婁燁改編的電影《推拿》，要我們看一群盲人怎麼看、怎麼推移微渺的心願、怎麼拿起沉重的命運。無邊無際的生命，到底關於距離。只有距離，能夠丈量生命的無邊無際。人們都說，盲人是迷信的，多多少少有點迷信。他們相信命。命是看不見的，盲人也看不見，所以，盲人離命運的距離就格外地近。
 
電影裡的命運，環環扣動一個人和另一些人。情慾的因果，明朗而封閉，全數都在一間盲人按摩院孕生和鑿落。小說要談的命運不是這樣的。那是無法追究，無法和解的。每一個章節細數一個盲人的身世，段落那麼絕對地斷裂，身世卻又如此蕪雜完整。此時此地他們交會，而總有更龐大更漆黑的東西無法交付給眼前這些人這些事。
 
電影拍了命運的連，小說寫了命運的斷。一如推拿，兩者都不能使勁。起始和終局的選擇，婁燁相信了命運的突圍，畢飛宇攤露了人與自己、人與世界的厚殼，無法突圍。因為人與人的距離太過遼遠，連觸及都那樣困難。在漆黑裡相擁，她問，我們是幾個人？他說，一個人，我們是一個人。而這終究，只是丈量了心願稀薄而命運雄渾。
 
〈摒棄所有願望〉
 
我很喜歡鄭志忠的戲，每回都有那麼一刻，衝破意識的層次。《貝克特與我》就像劇中重複喊出的那一聲「啊」，就像禪師訓練弟子集中心思在那沒有涵義的「無」的聲音。重複去唸，唸到整個身心被它浸透，任何思想無法闖入。並非人在唸「無」，而是「無」在重複自己。