18種微型死亡：建立美國現代法醫制度的幕後推手與鮮為人知的故事

推薦序
導言
主要人物列表
 
1法醫學
2菁英的陽光街道
3婚姻生活和餘波
4罪案調查醫師
5志趣相投
6醫學院
7三腳凳
8李警監
9微縮模型
10哈佛謀殺案
11衰退與沒落
12死後
 
後記
致謝
美國法醫制度發展大事記
參考資料
註釋
 

推薦序

歡迎參觀紙上犯罪微型展，一窺現代法醫病理學發展的精采歷程

　　首先聲明，我是以一介推理小說迷的身分，閱讀完《18種微型死亡：建立美國現代法醫制度的幕後推手與鮮為人知的故事》一書後，將感受到的衝擊刺激以及令我眼睛一亮的新鮮學習，化作推薦口吻邀請正在閱讀本文的您一同進入法蘭西絲．格雷斯納．李建構的宏大世界。

　　一開始接觸推理小說，強烈吸引我的有兩個元素：詭計和名偵探。這種類型作品多半會出現犯罪行為，暴力死亡是家常便飯，恐怖復仇、連續殺人更是見怪不怪，但這並不傷風敗俗也不至於引發大眾恐慌，因為每個人都曉得，犯人凶手不過是這場鬥智遊戲中的狡猾出題者，乍看不可能實行的謀殺巧藝、氣氛緊繃的推理時刻是最棒的考驗關卡，就算在怎麼摸不著頭緒，大可放心倚賴聰明的名偵探戳穿平庸如我沒發現的盲點，叫人意外的結局真相總能帶來大大的滿足。

　　時間久了、閱讀量多了，我開始對故事裡埋藏的大小資訊產生好奇，關於時代的、文化的、社會的、專業技術的，尤其在犯罪偵查領域上，那可就不是小說家說了算，而是得將實際的研究方法、辦案程序、調查分工、法律制度等密密結合起來，《CSI犯罪現場》、《達文西密碼》、《大笑的警察》、《警官之血》這些作品之所以熱銷成功甚至名列經典，正具備了如是特質。身為小說讀者，雖然不必經過專業嚴謹的訓練就能愉快閱讀，但偶爾想進一步探尋，用Google 或Wiki檢索難免零星片段，若想要稍有系統地認識某一專業領域，書籍就是個好形式——《18種微型死亡》正是這樣的一本書，從傳奇人物法蘭西絲．格雷斯納．李的生平經歷出發，擴及到法醫、鑑識、犯罪的近代發展概述。

　　這本書不純為美國現代法醫病理學實務之母的傳記，更不是專業教科書等級的法醫學圖書，目前擔任馬里蘭州主任法醫師行政助理的布魯斯．戈德法布，用他最特別的身分——「死亡之謎微型研究」模型保管者——也最平易近人的觀點，來談談李帶來的劃時代成就。

　　這裡的「微型研究」不是指研究範圍的大小或深淺，而是指如娃娃屋般的「微縮模型」。過去台灣曾引進田中達也、山田卓司的微型展（台灣微縮模型藝術家鄭鴻展的作品也很出色），本書不斷提及的「死亡之謎微型研究」，就是這種具體而微、小巧精緻的物件，只不過集中在命案現場的建構，主要作為研究訓練之用。

　　推理小說本質上是「倒果為因」的書寫，隱身其後的作家十分清楚真凶是誰、哪些無辜者扮演嫌疑犯（還常常是接下來的受害者）、誰的證詞其實是謊言煙霧彈、偵探會在哪個時刻靈機一動宣告破案云云，更遑論詭計的安排、線索的鋪陳、乃至命案現場的各種細節，都是為了服務讀者從起點愉快地走向終點、經歷一場美好暢快的旅程，萬萬不能出現看錯了寫漏了矛盾了的低級錯誤。真實刑案的調查可就不是如此了，很多時候可能僅有一次採證機會，有經驗的調查者會避免種種誤判、注意容易出錯的環節，但訓練單位怎有辦法保存一個個實際的犯罪現場供未來的犯罪偵查人員學習？

　　可是法蘭西絲．格雷斯納．李做到了。

　　她以手工製作的十八座微型犯罪現場做為教具，噴濺的血跡、奪命的傷痕、打鬥造成的凌亂無一不缺，精細程度已臻藝術境界，那可不是依樣畫葫蘆地複製就好，而是在深知與犯罪相關的各個知識體系、熟悉檢警調查和法庭審判所需的技術制度之後，最精簡有效的呈現。正好反映出李如何從老舊跟不上時代的既有環境中，幾乎憑一己之力，從醫學、警政、法律三方面為美國建立堅實的法醫學研究與實務基礎——請注意她身處的年代（1878∼1962）與其性別，這是多麼不易！她的努力直接形塑了現今的犯罪調查以及推理故事書寫，影響力十分巨大。

　　或許這些深具故事性的小說影視創作也反過來影響了本書的撰寫，作者講述李的成就之餘緩緩道出有趣且重要的知識發展——這方面的專業我不敢越界掛保證，可是從小說讀者的角度來說，肯定夠你興致勃勃地翻讀下去，一窺犯罪研究發展背後的精采歷程。
 
導言

她的十八種微型死亡改變了整個世界

　　我初次見到法蘭西絲．格雷斯納．李的「死亡之謎微型研究」立體透視模型是在二○○三年，當時我還是個年輕的醫生，到巴爾的摩去面試馬里蘭州法醫中心的職位。長官大衛．佛勒醫生問我是否看過微型研究。我坦白告訴他我不知道他在說什麼。佛勒便陪我走進一間暗室，打開電燈。室內一角擺放了一堆小盒子，有些藏在床單下以防塵，我在這些盒子裡，發現了一個封閉在樹脂玻璃中，複雜精細而珍貴的，暴力與死亡的世界。

　　「死亡之謎微型研究」是迷你的死亡現場。我仔細審視這些模型。在其中一個小房間，我注意到瓷磚地板上的圓點圖案和細緻得難以置信的花卉壁紙。另一間展示的是有廚房和雙層床的小木屋。閣樓裡有雪鞋，流理臺上有鍋子。我小時候玩過娃娃屋，經常懇求父親載我們去離家數小時車程的迷你模型店，為我自己的小小世界添購用品，但是我從未見過如此精緻的娃娃屋。為了幫娃娃製造盤子，我會拿出瓶蓋裡的塑膠襯墊。但是，在微型研究中的盤子是瓷製的。瓷！堆在廚房架子上的罐頭標籤以及報紙上的標題都清晰可辨。我忍不住盯著這些細節看。

　　當然，在這些細節當中還有飛濺到壁紙上的血跡，燒毀的床鋪上奇形怪狀焦黑的遺體，掛在繩套上頭部發紫的男人。這些不是普通的娃娃屋，不是孩童的遊戲。我看到的是什麼？這些是誰做的？此外最令人注目的問題是：每個凍結在模型裡的故事中究竟發生了什麼？

　　我來巴爾的摩參加面試之前，先在紐約市法醫中心受過兩年法醫病理學家的培訓。我在那裡所受的部分訓練包括跟辦公室的法醫調查員一起去死亡現場，學習在現場要尋找什麼，在現場可能發現的東西，有助於告訴我最終確定的死亡原因及死亡方式，這是在突發、意外、暴力的事件中法律委派我們調查的任務。你在任何地方學習死亡調查的方法都是透過在職訓練。

　　儘管如此，未打聲招呼就進入某人家中，翻遍他們的醫藥櫃、垃圾桶、冰箱，雖說這是試圖查出他們為何躺在地板上死掉的過程之一環，但總是令人不自在，有種窺探他人隱私的感覺。紐約市法醫中心的調查員是合格的專業人士，他們告訴我應該將注意力集中在何處，該注意看——以及嗅聞、傾聽、觸摸——哪些東西。醫藥櫃握有死者罹患哪些小病痛的證據。一大瓶制酸劑可能表示他們患有腸胃疾病，也可能指向未診斷出心臟病的線索。處方藥瓶可以顯示這些藥物是否按照指示服用，或是未充分服用，或者濫用。字紙簍內可能有未付的帳單、驅逐通知，或是丟棄的自殺遺書草稿。冰箱可能裝滿食物，也可能除了一瓶伏特加外別無他物。假如食物很新鮮，那麼屍體極有可能才剛過世不久。倘若食物腐爛……就可以在我們試圖確定死亡時間時，協助確認在死者身上觀察到的腐化程度。死亡現場裡的一切都是故事的一部分，在那裡發現的細節是最重要的。由於無法詢問病人，因此現場的周圍環境將是我得仰賴的病史，隔天我會在停屍間進行法醫解剖，最後再將解剖的結果加入現場調查的發現當中。已故的查爾斯．赫希（Charles Hirsch）醫生是我的導師，長期擔任紐約市的主任法醫師，他告訴我們所有有幸為他工作的人，屍體解剖僅是死亡調查的一部分。

　　在紐約接受屍體解剖訓練時，我也學到現場調查的發現不一定會揭露真相，有可能毫不相干，或是誤導。在現場，死者手中握著槍加上目擊者說他意志消沉，暗示這是自殺；然而在停屍間，他裸露的皮膚上沒有火藥灼傷或火藥刺青，告訴我槍至少是在三十英寸外射擊的。他是遭到謀殺，現場被布置成自殺的樣子。在公寓裡死掉的女人看起來似乎是在睡夢中平靜地死去。隔天在停屍間裡，她赤裸的屍體在解剖後顯示頸部無瑕的皮膚下有深色瘀傷，眼白處有點狀皮下出血，這些都是遭人勒斃的證據。我學到了在現場所見可以反映你在停屍間所看到的，但是無法取而代之。

　　凝視著封在微型研究裡獨特、無可比擬的現場，讓我回到歷史上死亡調查開始成為一門科學學科的時期，醫生才剛開始挑戰驗屍官與警探在區分犯罪行為和其他類型死亡方面的主導地位。這些作品的作者既是天才手工藝師又是醫學專家，她將自己的技藝結合在一起，創造出的東西不僅是科學，而且比藝術更深奧。這些展品的設計既實用又具有教育意義，並可以充分理解——但是對於每個現場的闡釋，可能會根據驗屍結果所提供的醫學資訊而有所不同。從上方端詳房間內的娃娃而非會動的活人（或是不再活動、失去生命的軀體），讓你有時間和空間訓練眼力、注意細節。我領悟到這些微型研究正是我跟著紐約法醫中心的死亡調查員所做的在職訓練，只不過是以微型的方式進行。我從那些調查員在實物大小的公寓和房屋，以及公司與建築工地所學到的技巧，也可以在這裡同時從許多類型的現場和極微小的細節中磨練。創造出如此精巧、複雜、令人費解的場景必定得花費的時間與工夫，以及透過近距離觀察所能夠收集到的訊息量，皆令我驚嘆不已。

　　我初次看到這些藏在巴爾的摩法醫中心辦公室後面房間裡的立體透視模型時，這些模型已經存放多年，狀態並非很好。唯一的學生似乎是法醫室的員工，他們偶爾會帶訪客來參觀，將這些模型當成歷史珍品。一般民眾無從看到。據我所知，儘管年代久遠、狀態不佳，這些模型仍用來訓練死亡調查員。儘管如此，我仍然覺得如此非凡的作品落得這種命運令人難過。

　　隨後幾年中，在巴爾的摩法醫中心的行政人員，亦是本書作者的布魯斯．戈德法布致力關心下，法蘭西絲．李關於「死亡之謎微型研究」經過修復、翻新，獲得妥善的維護。這些模型於二○一七、二○一八年在史密斯森研究學會展示，並且公開在書本、雜誌、網際網路上。這本書是多年來利用原始資料所做的歷史研究的成果，其中包括法蘭西絲．格雷斯納．李的論文。這個故事講述了一位固執、聰穎、富有創造力的自學女性如何沉浸在一股熱情當中，這股熱情為醫學界及法律界帶來了無比深遠的影響。戈德法布說明了法蘭西絲．格雷斯納．李與她的智慧、影響力、財富、堅強個性和法醫、死亡調查世界之間關係的來龍去脈。如同這本引人入勝、引起共鳴的書將會向你證明的，法蘭西絲．格雷斯納．李應該被公認為現代法醫病理學行業的大家長。

　　她的十八種微型死亡改變了整個世界。