李歐和他的圈子-美國畫廊教父卡斯特里的一生

中文版序——李歐．卡斯特里：從的里雅斯特到台灣／安妮．科恩–索拉爾
推薦序——一位機智、優雅、遠見卓識的重要歷史人物／拉里．高古軒
作者序——李歐．卡斯特里與我／安妮．科恩–索拉爾
楔子：在火藥桶上出生

第一部 歐洲：迫害、戰争、决裂、流離－1907-1946及此前的歷史
1.以商館為中心
2.在聖卡洛碼頭
3.埃內斯托．克勞茲登場
4.的里雅斯特的傳奇時光
5.維也納的席津，在氣泡中度過的第一次世界大戰
6.給皇帝添一撇假鬍子
7.勢不可擋的埃內斯托．克勞茲
8.法西斯統治下的二十歲
9.布加勒斯特：初碰前衛藝術
10.從訥伊到旺多姆廣場
11.跌宕起伏、驚心動魄，舉家逃往美國
12.重回布加勒斯特：冷戰之霜初結

第二部 蛻變年代－1946-1956
13.曠工去MoMA
14.通往新世界的擺渡者
15.「我寧願不會的一招」
16.是最佳人選，還是只會跳探戈而已？
17.從波洛克到德．庫寧：畫廊成立在即

第三部 不折不扣的美國藝術領袖－1957-1998
18.磁鐵般的紐約
19.試射成功，一鳴驚人：賈斯培的奇跡
20.新風驟起：「一週發現一個天才！」
21.所羅門時代
22.「披頭四雙年展」
23.無拘無束的少年和邪惡的小魔鬼
24.征服歐洲
25.「普普藝術的斯文加利」
26.亨利展
27.酷似薩伏依王朝的卡斯特里關係網
28.休士頓街以南的應許之地
29.李歐的艱難歲月
30.禮讚、榮譽、鐫刻在歷史中的名字

後記
致謝
原書註
譯後記
檔案文獻
版權許可

 

作者序

李歐．卡斯特里與我

　　「那麼，您就是新到任的那位。看您這條橙色短裙和長手套，就知道您絕對會在紐約引起轟動！不如您明天五點到畫廊來？看看展覽，見見羅伊（Roy）。他的展覽開幕，您得留下來參加派對！」在我來紐約繼任法國大使館文化參事兩週後的一個晚宴上，李歐．卡斯特里用這樣的甜言蜜語歡迎了我。1989年的這次邂逅也是我們的初識，它很快就為我們的友誼定下了輕鬆愉快的調性。而這份友誼，一直延續到了1999年他去世那天。雖然已經八十二歲高齡，又戴著一個隱蔽得幾乎看不出來的助聽器，卡斯特里仍然是位相當善於調情的社交高手，在傳奇一般的盛名中自信滿滿、遊刃有餘。當晚，他一直陪伴著一位打扮入時得體的新女友，那是四十多歲的英國建築師凱薩琳．莫里森（Catherine Morrison）。他不時與她嬉笑，像一個墜入愛河的年輕人。

　　從那天起，我不知不覺地成為了這個「家庭」的一員。就這樣，在美國的第一年，我竟穿梭於明尼亞波里斯和巴塞爾，倫敦和休士頓，紐約和華盛頓哥倫比亞特區，與他一起為賈斯培（Jasper）的新展覽揭幕。「關於美國藝術的一切，你需要知道的，我都會教你。」他信誓旦旦，借給我書籍，並常在週日上午帶我去看展覽。他將我介紹給作家卡爾文．湯姆金斯（Calvin Tomkins）、代頓（Dayton）夫婦和芭芭拉．雅各森（Barbara Jakobson）這樣的收藏家、策展人克利斯蒂安．戈爾哈爾（Christian Geelhaar）和南．羅森泰爾（Nan Rosenthal）、畫廊主伊蓮娜（Ileana）與邁克爾．索拿本德（Michael Sonnabend）夫婦等等。十年間，我們始終住在同一個街區，這為我的「家庭教師」向我傳授美國藝術提供了便利，但他對待這項使命卻絕不貪圖省事，每次介紹起克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg）、阿爾弗雷德．巴爾（Alfred Barr）、傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）、皮埃爾．馬諦斯（Pierre Matisse）、安迪．沃荷（Andy Worhol）和西德尼．詹尼斯（Sidney Janis），他總會忘了時間。他同樣興致勃勃地帶我參加過蘇富比（Sotheby’s）和佳士得（Christie’s）的藝術品拍賣，看著他的藝術家們賣出一個又一個天價；他在惠特尼美術館向我介紹了伊娃．海絲（Eva Hesse）； 也向我講述了他將鮑勃（Bob）的《床》（Bed）捐給現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）的故事；他回憶過法蘭克（Frank）剛從普林斯頓畢業時向他展示最初的那幾幅「單色畫」的情形；懷念過他與吉姆（Jim）或與埃爾斯沃思（Ellsworth）相處中最歷久彌新的時光。而最令他全神貫注的，還是當他談起賈斯培，或陪伴在賈斯培左右的時候。

　　事實上，幾乎沒有人能夠真正抵擋李歐的魅力。無論是在紐約還是威尼斯，即便是在午夜時分與一群朋友突然到訪一家餐廳，服務生或領班也總會為他佈置好餐桌，以招待電影明星的規格款待他。只要他說一句：「給每人一杯雞尾酒……」，夜晚就此開始！在他陪伴下的幾個小時將會是一次奇妙的體驗。一旦他決定「收養」你，並把你帶去他經常出沒的任何一塊地盤，你都會像我一樣讚歎於他的神通廣大。然而，他令人著迷的不僅是從容練達的風度，還有某種永遠都不會消失的孩子氣，例如在他用純正的法語為我背誦拉．封丹（La Fontaine）的寓言故事《烏鴉與狐狸》（Le Corbeau et le Renard）時，就會露出顯而易見的得意。又比如，在我們最後的幾次美術館之旅中，一次是在1998年聖誕前後去MoMA看席勒（Schiele）的展覽。展出呈現了一系列動人且鮮為人知的情色水彩作品。李歐一邊近乎虔誠地凝視畫中那些裸女的肢體，一邊湊近一幅說：「這一張，我想帶回家仔細看看。」——嘴角帶著淘氣的微笑。

　　年復一年，李歐不急不徐地向我吐露著他生活中的點滴。他曾提到在不知該如何「接近女孩」的十八歲，諮詢過愛德華多．魏斯（Edoardo Weiss），他是佛洛伊德的一位學生，是家鄉的里雅斯特最著名的心理分析師；他說起過曾與他探討生意的米哈伊．沙皮拉（Mihai Schapira），那位指摘他到了知天命之年還在花妻子的錢，簡直「一無是處」的岳父。他聊起過他的情人們、妻子們、孩子們；聊起過的里雅斯特、維也納、巴黎、布加勒斯特和紐約。當然了，我對李歐的印象全都形成於二十世紀90年代的紐約——在那個屬於李歐的世界中，一切都被這個舉世無雙的神話締造者施了魔法，聽憑他的支配。

　　十年一夢，而我僅在他去世之後，才開始跟隨他留下的一些線索，尋找問題的答案；又過了一段時間，我才得以拼湊起一些碎片。四年間，我搭乘飛機、船隻、火車、汽車，六次探訪的里雅斯特，也曾前往烏迪內、威尼斯、蒙特聖薩維諾（Monte San Savino）、米蘭、維也納、布達佩斯、希克洛什、布加勒斯特、巴黎、聖保羅、舊金山和紐約；我從義大利語、匈牙利語、希伯來語、德語、法語和英語的資料中搜集資訊；見過檔案管理員、歷史學家、拉比、猶太會堂和法院的工作人員、市長、銀行家和保險公司雇員；採訪了他的堂表兄妹、遠房堂表兄妹，以及他們的子輩和孫輩；去過他的每一處居所，以及他的祖先們在義大利和匈牙利公墓中的墳塚。當我完成了這些工作，瞭解了他的家族那一連串被逼無奈、流離失所的遭遇，竟在他刻意營造出的那個輕鬆愉快的個人形象背後，發現了一段更加撲朔迷離、纏綿悱惻的身世。我不禁思索，卡斯特里究竟為何如此注重個人形象的塑造，並樂此不疲地改編幾則舊事？無論這些故事有多麼優雅，最終都只會將想要瞭解他的人帶進一條找不到答案的死胡同中。

　　他的身世之謎讓我興奮不已，我像進行犯罪調查的偵探一般，百折不撓。旅途中最令人難忘的幾個瞬間都發生在蒙特聖薩維諾：一次，雷納托．朱利耶迪（Renato Giulietti）從一大堆羊皮紙卷中抽出了來自於1787 年的一張，上面寫著：猶太人，卡斯特里家族⋯⋯艾倫尼．卡斯特里（Aarone Castelli），五十歲……安娜．卡斯特里（Anna Castelli），三十歲……賈科貝．卡斯特里（Giacobbe Castelli），兒子，九歲……萊蒂西亞（Letizia），女兒，二十歲……薩巴蒂諾（Sabatino），兒子，二十一歲……同樣的，在的里雅斯特也有類似的回憶：那天，馬里尤．哈西德（Mariu Hassid）將一個大信封和一張信箋送到我的酒店房間，上面用義大利語寫著：的里雅斯特猶太族群（Comunita Ebraica di Trieste），出生證明副本……年：1907；月日：9 月4 日；猶太曆：以祿月25 日；新生兒名字：李歐後面是希伯來語的譯文。

　　另一次發生在繁華的商業城市貢第爾（Gonter），它位於匈牙利和克羅埃西亞邊境，城市的制高點上坐落著一座土耳其清真寺。那是一個4月的早晨，當我在一片廣袤的葡萄園中發現了克勞茲家族的故居，這棟房屋的新主人碰巧騎著馬兒同時抵達。與「吉奧喬」（Georgio）（喬治．克萊恩（George Crane）博士，李歐的弟弟）在舊金山的養老院度過的時光至今令我感動；李歐的外甥羅伯特．里特（Robert Reitter）在紐約的耶魯俱樂部（Yale Club）與我共進午餐時，將戰爭時期家族在布達佩斯的歷史資料交託給了我；我還與伊蓮娜的外甥女瑪麗伊芙．魯戈（Marieve Rugo）在菲力浦酒店一起吃過早餐，她整理的大量資料記錄了李歐與第一任妻子伊蓮娜，以及她父親的沙皮拉家族在布加勒斯特曾經擁有的奢華生活。就這樣，當許多充實飽滿的片段一一歸位，我發現自己面對著的是一幅恢宏得超乎想像的鑲嵌畫，它要比李歐通過不斷複述那幾則軼事草草勾勒出的人物簡筆畫豐富、複雜得多。

　　我驚喜地發現，李歐．卡斯特里家族的歷史完美地跟隨著藝術史的演進。從文藝復興（Renaissance）時期的托斯卡納開始，它歷經了巴洛克（Baraque）時期的義大利、表現主義（Expressionism）的維也納、現代主義（Modernism）的布加勒斯特、超現實主義的巴黎，最終在抽象表現主義（Abstract Expressionism）的紐約登陸，見證了新達達主義（Neo-Dada）、普普藝術（Pop）和極簡主義（Minimalism）藝術家在二十世紀的崛起。這是一部講述了決裂和流亡是如何讓來自歐洲的猶太人將創新編織進現代藝術世界的歷史。在蒙特聖薩維諾和的里雅斯特一代又一代傑出商人和經紀人的傳承中，我發現了一個現成的範本，它能夠解釋卡斯特里在關係運作和宣傳推廣上的天賦。然而，直到我在紐約大學的文獻庫中找到了一系列關於早期現代歐洲代理人的講義，才清楚地認識到他完美無缺地實踐了那些積極進取的先輩們的理想，他們都「具有極高的能動性、見多識廣、具有移民背景和至關重要的語言優勢、熟知當地貿易習慣、掌握關係網和通路。」我堅信，只有在這種悠久傳統的滋養之下，卡斯特里無人能敵的高超技巧才能運用得如此爐火純青，而我只能從文藝復興時期的托斯卡納探尋他歷史的根源。