零公里：我與幸福的距離

◎以孩童的眼睛看
 
「我們把自己的處境看做是天堂或是地獄，皆取決於我們的觀點。」——佩瑪．丘卓
 
一名身材矮胖結實的尼泊爾人問我：「簽證呢？」身上的軍服令他汗如雨下。我聽不懂他用粗略的英語說什麼，不過我知道要是沒有簽證的話，我就進不了這個國家。而當然了，我沒有。儘管我問海關人員要怎麼辦，他卻只是把我的證件還給我，同時以手勢示意下一位旅客上前。幸好一位法國女性的出現解救了我：「要是您在出發前沒有申請簽證的話，就去右邊的辦公室。他們會跟您收50美元。」
 
然而當我看見櫃臺後方排隊的人龍之後，原先的興奮一掃而空。我得等了差不多二小時才能夠走出機場。
 
我尋找著計程車。幾個年輕的西藏人圍著我，想要替我拿行李，可是我不願意放開手。一群孩子試著向我推銷他們的商品。我一個動作就足以把他們推得遠遠的。那正好！這種需要談判個十分鐘才能通過的國家，實在令我受不了。
 
我看見右手邊聚集了一群司機。二十幾輛一模一樣的白色車子，停成了三排。我向第一個司機用英文說話。他打手勢示意他的同事載我。那個人連忙將我的行李放上了車頂的行李架，連固定起來都沒有。我很訝異，但也沒有表示什麼意見。因為我沒有力氣爭吵。
 
他替我打開後座車門。車門發出吱嘎聲，可想而知這輛車子已屆高齡。我鑽進後座，坐上以紅黃網眼羊毛毯護住的人造皮車椅。他繞到車子另一邊，坐上駕駛座，接著轉過頭朝我微笑。他含糊地以英語問我：
 
「早安，女士，您想去哪裡？」
 
「請載我去滿願塔。」
 
「佛塔嗎？」
 
「不是，我要去滿願塔的曼陀羅旅館。」
 
「沒聽過。不過佛塔附近有很多旅館，應該就是其中一間吧。女士，我們出發吧？」