戴著口罩唱歌(隨書附贈陳克華畫作訂製款口罩)

　　自從新冠疫情起，經常走在路上看到掉落的口罩。像從人臉上落下的一片葉子，彷彿還帶著主人的表情。那表情是擔憂，是驚懼，是警戒，是無助，是茫然不知所措。

　　是面對未來全面失控的麻木遲鈍。來不及回應。無從回應。
　　走著走著，就覺得這世界變了。而且已經是完成式。
　　人心也跟著變。
　　而我們再也回不去從前的日子。
　　斬釘截鐵的走不回去。

　　假日偶而出市區透透氣，經常遇見一個個獨自的背影在看夕陽。一個人。一個一個遠遠分開著。沒有人說話。每個人安靜守著屬於自己的一角，領受大自然的光線變化，空氣流動，風景，日月山川湖海。

　　疫情帶來最大的功課之一，大約就是學會一個人。任何什麼事都能一個人來。拿掉生活裡的人與人的近身接觸。感情交流。有個理論說「物種會亡於過度社交」，不只人類。彷彿一語成讖。

　　之二就是不動。關在房間裡只動手指和眼球。肉體萎頓而五陰熾盛。苦。虛擬的網路世界，人類離真實的感受愈來愈遠。不只用眼過度而已。所有遠距離的愛包括跨國戀情皆遭受前所未有的考驗。

　　打完第一劑AZ，整個左手臂關節肌肉開始發腫，疼痛不堪。從肩胛，肩膀，肘，下至手腕指尖。甚至是左膝。逾月未癒。試過了針炙拔罐放血按摩整骨，貼過不知多少痠痛膏藥，吃了整月的鎭痛藥，就是沒好。

　　我彷佛知道即使未染疫，我的身體也和從前不同了。

　　今天走在少人的街道巷弄，只覺鳥鳴增多。三級才不過幾個禮拜，大自然已經反撲。此刻頭頂一聲陌生的鳥鳴，劃空而至，不知為何，聽來竟有些心驚。想想。原來這就是我想像中的末日景象——建築空曠，城市沓無人踪，只有鳥聲淒厲，震撼著原來屬於人的空間。

本書特色

　　「戴著口罩唱歌」原是2002年陳克華因SARS而寫的一首詩。內容包括對人類文明進化和大自然破壞的反思，以及病毒出現後心態上「向死而生」的調整。轉眼近二十年過去，原詩已無可考，誰知疫情又起且變本加厲，口罩似乎永無摘下的一日，「戴著口罩唱歌」竟一語成讖。未來人類無論歡唱還是悲歌，旋律已盡在這本詩集裡呈現，誰能不心有戚戚？

　　贈品名稱：「陳克華畫作訂製款口罩」台灣製雙鋼印醫療口罩（未滅菌）
　　型號：平面式口罩鬆緊帶式
　　產地：台灣
　　材質：外層聚丙烯不織布PP、中層熔噴不織布、內層超細複合纖維親水布
　　產品特性：原料皆為台灣生產製造，有效阻隔飛沫，材質柔軟不刺激皮膚，高彈性耳帶長時間配戴不緊繃
　　規格：17.5*9.5公分 (成人尺寸)
　　保存期限:五年，請保存於通風乾燥陰涼處
　　藥商名稱：健豪印刷事業股份有限公司　　
　　醫療器材許可證核可字號 ：衛部醫器製壹字第008721號
　　地址：台中市南屯區精科一路9號
　　服務專線：04-2359-1958
　　許可執行字號：中市藥販字622202B245號 /中市藥販字61032800295號
　　注意事項：產品為拋棄式口罩，拋棄請將口罩向外對折後丟棄垃圾桶
 

作者簡介

陳克華

　　1961年生於台灣花蓮，祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究，日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。

　　創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺，以及舞台。曾任《現代詩》復刊主編，現代詩作品與歌詞曾獲多項全國性文學大獎。文學創作五十餘册，作品並被翻譯為德、英、日、韓等多國語言，另有日文詩集《無明之淚》、德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。詩歌吟唱有聲出版品《凝視》、《日出》。歌詞創作一百多首。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法與多媒材。

攝影師簡介

方峻

　　文化大學中文系、佛光大學文學所畢業，東吳大學博士班肄業。算命師、攝影師，斑馬線固定攝影班底，曾與許赫合作詩集《來電》。
 

你知道病毒沒有二八法則嗎？
 
你知道二八法則嗎？
你知道百分之八十的人類被二十的人統治？
全球百分之八十的糧食被二十的人消耗？
八十的財富掌握在二十的人手裡？
 
八十的疫情重症者是老人
肥胖，慢性病患，深膚色人種？
如今病毒感染了豪華歐美旅遊團
或多國遊學或跨國工作者之
二十人
然後傳染給
其餘負擔不起出國的
八十人
 
但病毒本身沒有二八法則
他實實在在告訴我們
人都是會死的
我們都知道但並不當一回事：
有一天某個時辰
我。們。都。是。會。死。的。—
 
病毒把全地球的恐懼
公平切開
一份一份
平均分給每一個人
二○二○年四月十日
 
病毒是公平的惡的發顯
 
戴上口罩之後
開始發燒咳嗽之前
我們警醒的眼
凝視著所有人，雖然
我們不過是展現之前原有的敵意—
 
網路上，生活中
謾罵過，人身攻擊過，心靈重創過
的那種自己並不以為意的敵意—
但自從病毒可能
無處不在
我們戴起了口罩瘋狂洗手，意識到原來
我們敵視著人類—
 
（從武漢人，去過武漢的人，乃至中國人，亞洲人
乃至
看起來像亞洲人的人—）
 
「生而為人，我很抱歉……」
病毒如此公平
病毒只是無比公平
讓我們看見彼此
 
通通有，一般般
就要四處噴濺
感染更多人的
惡。
二○二○年三月二日
 
六十
 
一個人的死亡是可哀傷的
於我—兩個也是。
三個也是。
三個以上也是。
 
但總有一個數字
會讓你失去感覺—
每天觀看全球疫情確診和死亡人數
成千上萬已經超過
大腦所能負荷，或者
 
想像。空白中生出六十
於我，那個數字是六十
剛巧我小學班裡有六十個人
我不能接受六十個同學同時死亡
—六十
以上
 
就只會是個數字。
二○二○年四月二十八日
 
病毒是公平的
 
同志朋友說：老天真公平
現在每個人面載口罩
目光嫌惡
警戒彼此
保持距離—
就像當初異性戀者
看著同性戀
二○二○年二月十九日