時間裡的孩子【首刷作者燙金簽名珍藏版】：BBC電影《記憶中的擁抱》改編原著，英國國民作家伊恩‧麥克尤恩經典作繁中版首譯

【推薦序】

每個人在時間裡都是孩子      / 袁瓊瓊

麥克尤恩於一九八七年完成《時間裡的孩子》。如同他所有的作品，麥克尤恩擅長在簡單的故事中發現複雜性。
表面上看，《時間裡的孩子》寫的是童書作家史帝芬女兒走失之後，如何面對傷痛，重整人生的故事；骨子裡講的其實是：時間會帶來重生或毀滅，端看我們面對它的態度。

故事裡的對照組是史帝芬和他的出版商查爾斯・達克。史帝芬是個不小心成為暢銷作家的幸運者。他原先想寫成人小說，內容是「幾個嬉皮在睡袋裡遭人刺殺身亡、一名出身良好的女孩在土耳其被判無期徒刑入獄，還有神祕宗教的狂妄行徑、吸毒助興的性愛場面，以及阿米巴痢疾」。計畫中從主角的童年和成長經歷寫起，以解釋「這個人為何走到放浪形骸、道德淪喪的地步」。
但是一下筆就無法收尾：「彷彿故事儼然發展出自己的生命」。獨獨成長階段就寫足了一本書的分量，書中十一歲的主角站在成年的入口，他窺見了成年的景象，受其吸引，然還模糊於那真正會是何種情況。
那是既危險又悲傷的時刻，在即將離開童真又尚未脫離的界線上。在這之前，孩子們對時間的力量並無概念。而史帝芬這本書，揭露了真相，即是跨出界線之後，一切便無法退返。沒有人能回到從前。
因為寫的是男孩的故事，史帝芬的書被分類到童書，因為對於「童年」的危險解讀，造成書的爭議性，促成書本暢銷。麥克尤恩沒有明說史帝芬有沒有完成下一本書。只讓我們知道，他的成名和富裕完全是個意外。至少，對他自己是意外的。
與史帝芬相反，查爾斯是知道一切的。在決定將這本書當成童書出版時，他早已預見了結果。就像他安排自己的人生。他的婚姻，他轉進政界，他與首相的關係，甚至，他與史帝芬的友誼……都是預知其未來性，之後按部就班任其「呈現」。之所以不用「實現」兩個字，是因為查爾斯的人生不需要努力，他面前有一張路線圖，向著地標走去，就必然會抵達。
而史帝芬沒有路線圖。他結婚，生子，不小心成名，又不小心丟失了孩子。不小心成為了查爾斯的密友，見證了他的改變和身亡，以及和首相的祕密。又不小心和分居的妻子上床，得到了第二個孩子。
與其說史帝芬隨波逐流，人生渾渾噩噩，不如說他的態度是兵來將擋，水來土掩。他並不喜歡自己的境遇，甚至感到痛苦，但是他仍然逆來順受，接受現狀，把日子過下去。身為政府教育小組的一員，史帝芬不時要開會。麥克尤恩形容他：「以令人信服的姿態，在會議過程中保持警醒，安靜無聲坐上兩個半小時。史帝芬從學生時期就經常使用這招，在數百甚至數千小時的課堂時間裡，他就這樣端坐在教室裡神遊。」他於自己的生命是旁觀者，或說夢遊者，幾乎不介入。麥克尤恩描寫了非常多的事件讓史帝芬「遭遇」。讓他遇到車禍、迷路、意外，在我看，是作者（代替上帝），設法將男主角從夢境中拖出來。而最後讓他夢醒的是好友的死。尤其是確知了他為何而死。
查爾斯是非常神祕的角色。他代表了史帝芬的背向而馳。他在人生中予取予求，主控一切。唯一無法控制的是回到過去。當他決定要往回走的時候，碰壁、失望、失落，以至絕望，幾乎是必然結局。當他退出政壇，回到山林之時，他的生命已經開始倒數計時。

麥克尤恩結過兩次婚。第一任妻子是占星家，或許還是靈媒。《時間裡的孩子》是在兩人婚姻關係中完成的。故事裡那段，麥克尤恩以量子理論解說的超現實體驗，不排除或許受到妻子的影響。
而書中傳達的，最重要的思考，我認為是艾克哈特・托勒所說的「臣服」。臣服意味著對於更高旨意的信任，不抗拒，也不批判。如同基督徒的說法：相信「神的計畫」。我們並不知道神為我們準備了什麼，某些打擊或挫折，可能是帶引我們趨向完善的設計。而意外和事故，是為了得到遠為成熟理想的未來。
每個人，不論活到多久，相對時間的永恆和漫長，我們只是孩子。麥克尤恩寫了丟失在時間中的孩子，是這孩子帶領男主角發現其他的孩子：他的父母、他的摯友，以及他自己。而在時間之中承認、面對，並且安於自身的渺小，是我在麥克尤恩這本書裡，看到的，可以深思和咀嚼的訊息。

（本文作者為作家）

【推薦序】

為時間所役的人們      / 吳曉樂

談到私心鍾愛的作家，伊恩，麥克尤恩絕對榜上有名。他的創作備受矚目，掄獎無數，改編成電影的機率奇高，部部精品。很多讀者也許從《贖罪》、《判決》、《愛，留在海灘那一天》等電影為始，初探這位蜚聲國際的作家。麥克尤恩的作品不僅展示出他對於人性無止盡的觀察，他折疊情節的技巧亦往往教讀者目不暇給，接觸他的文字永遠不會太遲。

《時間裡的孩子》開宗即啟人疑竇。政府機關出版的《兒童保育手冊認證版》以不帶溫度的語調訴說「父母應為」，男主角史帝芬・路易斯挾帶森森寒氣出場，兩年前，他摯愛的女兒凱特遭人綁架，遍尋不著，失去愛女的哀慟氛圍從此籠罩他人生每一角落；緊接著，史帝芬列席於政府委員會，麥克尤恩精描「閱讀與寫作委員會」人事結構，抽繹出一條關乎英國上流權力如何運作的故事線，間接暗示讀者：史帝芬本可耽溺似錦前程。處女作《檸檬水》讓他名利雙收，躋身上流，簽約前史帝芬和出版社主事者查爾斯・達克一度為了是否以「童書」形式出版而有所矛盾，事後成績則證明達克眼光精準，《檸檬水》更傾向觸動孩童的心。麥克尤恩沒有辜負「恐怖伊恩」（Ian Macabre）的名號，他饒富耐心，一磚一瓦地還原了史帝芬的夢魘：史帝芬失去凱特的分分秒秒，很難不讓人聯想到，我們始終壓抑於心的恐懼：心愛之物，將以各種形式遠離你。史帝芬耽溺尋人，小提琴家茱莉終日呆坐，兩人處理憂傷的方式如此殊異，很快地以分居作收。委員會亦疑雲重重，貴為政壇明日之星的達克無預警辭去委員會職務，與妻子賽爾瑪迅速遷至郊區，他們宣稱史帝芬唯有前去拜訪他們才能夠洞然一切，史帝芬置身迷霧，熟稔的人生夥伴一一做出他不可理解的行止。此際，他偶然目睹了一樁，理論上他根本不可能參與的現場，讀者後知後覺，書名「時間裡的孩子」指涉的所有可能性。

讀者可以透過麥克尤恩的文字，感知主角複雜的心理活動，與人類究竟能夠多麼表裡不一。他也展現出他對數個母題的深刻推衍，好比說，他老成的政治品味、深陷愛河的男女如何佚失共同語言、人的「自我」怎生膨脹，又何以萎縮。書中的最大公約數即為「童年」，史帝芬對凱特近乎自溺的追憶、達克癲狂於重返孩提、英國政府企圖藉由「控制童年」來「重建國家」等等。麥克尤恩關注的不僅僅是時間，而是人在特定的時間所遭逢的命運，將如何在後續，依然影響、啟發他們的每一個決定，既帶給他們榮耀，痛苦也隨之而來。
麥克尤恩也試圖探究：假設我們能不被時空所役，一切將變得多麼駭人又燦爛？達克之妻賽爾瑪為理論物理學家絕非偶然，二十世紀初，量子力學千絲萬縷地勾動著文學與之對話，假使時間與空間均不連續，萬物均如愛因斯坦所言：「真實只是一種幻覺，儘管是一種揮之不去的幻覺。」那我們要如何才能免於思考上的脆弱與徒勞？而從史帝芬與母親的對話，至若本書結局，讀者或能推敲出麥克尤恩深埋其中的心證（讀者或可與羅伯特・海萊恩〔Robert A. Heinlein〕發表於一九五九年的作品《行屍走肉》〔All your Zombies〕〔改編電影《超時空攔截》於二○一四年上映〕）做一鑑映。最後，說件與本書有關的軼事，《時間裡的孩子》出版前兩年，麥克尤恩出版了個人第一本童書《羅斯・布蘭奇》（Rose Blanche），小說中他對童書的辯護也許是我最喜愛的元素。

（本文作者為小說家）