思念的長河【三毛逝世30週年紀念版】

　　寫盡生命的千山萬水，寫進我們的心底。
　　這個世界的可愛與可貴，三毛最懂。

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　世上許多事情，
　　只要甘心，吃了多少苦頭都不會受到傷害，
　　它們反而成就了一種可貴的印記和生命的痕跡，
　　成長中不可少的經歷與磨練。

　　不論日子怎麼好壞，人如何來去，時光流過的每片風景，三毛都記得，更化成文字去向更遠的地方。

　　她的追憶從未停下，因為曾到過的那片沙漠太美麗，因為愛人送的百合太芬芳，因為雲門充滿生命力的舞蹈太動人，因為經歷過的悲歡離合都太難忘。她的關懷有各種模樣，是一幢名為「三毛的家」的避風港，是一百多個學生縫製組合的百福被，是一封封為重病讀者打氣的信，是擔心瀕死的小斑鳩而三日食不下嚥……是這些感同身受，讓她走了又停，頻頻回望。

　　三毛更懂得聚散有時，每道照亮自己的光芒，她都十分珍視。對人生前輩與恩師、知音與摯友，三毛將敬重寫進那些字字句句，既是感謝相知，更是深深相惜。

　　正是這個世界需要一個愛它、懂它的人，三毛對萬物的真情真意因此有了永恆的歸屬。她的愛是條長長的河，流過歲月，流經生命的高低，永不乾涸……

　　霧室書封設計概念：
　　將思念化作長長的河，慢慢地流，盡頭會看見光。

名家推薦

　　始終深信三毛所寫的不是遠方，不是流浪，不是那些記憶裡的哀愁，亦不是異鄉的日常，她所寫的是漫漫歲月裡的分秒，她所描摹的是時間的模樣。若你也曾閱讀過三毛，你便知曉，她於你的心中鑿刻了時間的痕跡，將那些她曾歷經的歲月點點埋進你的血液裡，於此，你帶著這樣的自己前行，你帶著與她有關的自己面對你的遠方、流浪、哀愁與日常。後來的後來，總有那麼一刻，你驀然領悟，生命中的曾有幾個剎那受惠於她留在你身體裡的痕跡，只因她筆下的那些故事，她所寫的每一字每一句皆是永恆溫柔的曙光。
　　曙光裡，我們於時間的長河之中寫下了另一個自己，而這個自己只因曾經有她。——作家／陳曉唯
 

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

 

你是我不及的夢。

車子抵達月牙泉的時候，一同進入這山谷的人都往水邊奔去。

駱駝全跪著休息了。

我趴在碎石地上，拍攝著一塊又一塊覆蓋在駝背上的布料，那被我稱做「民族花紋」的東西。

有聲音在一旁說：「這有什麼好拍的，不過是一些破布唄！」

我收了底片，彎下腰來抖散著髮中摻雜的沙子。突然抬眼，向那圍觀的人群燦然一笑。

玉蓮，那位將我馱進山谷裏來的女子，笑著上來問我：「姐姐不上山去？」

我看了看日頭，看了看眼前直到天際的瀚海沙洲，又看了看玉蓮，說：「好的。我們走走去。」

我束起頭髮，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上駱駝。

「姐姐拉穩，看站起來了。」玉蓮喊。

「不怕，沒事，」我說，「可以走了。」

玉蓮抓著駱駝繩子在我的前方行走。

「姐姐以前看過沙漠沒有？」

「看過的。」

「我看姐姐騎駱駝跟旁人不一樣。別的人來，把牠當馬一樣騎的。」

「那麼下地的時候就不好走路了。」我笑了起來。

我們穿過沙海，沿山丘的弧形稜線往上爬。駝鈴的聲音誄噹、誄噹在大氣裏迴盪。再遠的山頭上，兩三匹駱影，停在高處。

玉蓮說：「那肯定是日本人。」

「不去管日本人，」我說，「玉蓮兒，日子好過嚒？」

「可以。一天攢個十來塊人民幣。」

「那駱駝要吃掉幾塊呢？」

「駱駝不吃錢，」玉蓮笑了，「駱駝吃田裏的草──我們給種的。過了秋天，駱駝就吃乾刺。」

「能活嚒？」我說。

「別的牲口不能，駱駝可以。」

「你們夠活嘛？」

「我們一家三口，足夠活。」

「到了冬天沒有人來騎駱駝了，怎麼辦呢？」

「我們是──攢的錢省省的花。加上六、七月田產出來了，麥子磨成麵放起來，冬天不用愁的。」

「妳愛人呢？玉蓮。」

「愛人在家抱娃娃。」

「不出來索駱駝嗎？」

「他並不會拖人。一個客人都拖不到。只知道看看。站了一天到晚的──」

「妳是心疼他，才這麼說的。」我說。

「他真的是不會，」說著玉蓮噗的笑出來了，「哄娃娃事情也怪多的。」

「玉蓮結婚幾年了？」「兩年多。」

「一個娃娃？」「嗯。還想要一個。」

「不怕罰嗎？」「不怕。三個就不可以了。」

「不是罰很多錢嘛？」「沒關係。娃娃好。」

「玉蓮你們是農民？」「噯，算是農民。」

「也養駱駝？」「小駱駝不好養，是去買現成的大駱駝來的。」