序
十二種秋天
人生的週期和季節一樣,自然界的變化就是人生的道理。中學以前的青少年約當四季裡的春天,從青少年到中老年就像從春到秋,不過是一轉眼間的事。
春天,情感舒暢;夏天,心情鬱悶;秋天,心志高遠;冬天,思慮加深。這是古人已經說明的。置身於不同的環境氛圍,當然會產生不同的感覺;未曾經歷的環境氛圍,雖無法直接感動,經由想像也能生發相同興致。現在,讓我們仔細品味秋的意思!
李白說,「春陽如昨日」,「颯爾涼風吹」。彷彿昨日還是春陽煦煦的天氣,今日已綠草衰黃,吹起了蕭颯的涼風。秋,帶來生命的迫促感。
杜甫說,「叢菊兩開他日淚,孤舟一繫故園心」。菊花一年又一年在淚眼中開,回鄉的心緊緊縛住浪跡天涯的人。秋,又深刻反映羈旅作客的心情。
歐陽修細聽秋聲,進一步描寫秋天的色調、情態與意境:「其色慘淡,煙霏雲斂;其容清明,天高日晶;其氣慄冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥。」這是中學生熟讀的〈秋聲賦〉。最能激發人聯想,引動心思去遼遠的時間、空間之外盤旋的,就是意態豐富的秋天!
這本小書可以搭配《春之華》、《夏之豔》、《冬之妍》一起讀,也可以單本讀,甚至單篇讀。星月皎潔,明河在天,每一篇都有一個洗滌人心的故事,而共同的特色是用秋光來描繪:
〈野地神父〉,描述一個微冷的早晨,在一寂寥的村子,有一位將祈禱聲化成一波波海浪的神父。
〈天涼〉中,詩人坐在書房看楊葉飄落,一面感觸新鮮的瓜果收穫,一面想像文學傳統對秋天的抒情。
〈造物不吾欺〉,追蹤一位忙碌教授的眼光,他走在校園,浪漫地看天空、看雲、看樹葉的變化,體會無喜無憂的心靈境界。
〈今夕何夕〉,呈現一個歸鄉之人的尋尋索索,極目空無人跡的曠野與丘陵頂端,在燦爛的星空下,猝不及防地失聲痛哭。
〈白夜〉,映照那位安靜、美麗又懷著一絲淡淡憂思的仕女,在北冰洋的輪船甲板上踱步,寂天寞地的冰山包圍著,黑夜似乎永不落幕。
〈熄燈〉中,聽著音樂獨自飲酒的人啊,乘著思緒的風,在心事的潮浪盪漾,化成千萬縷「放逐詩人」的魂魄。
〈遙遠的公路〉,伸展遼闊的北美地圖,一個現代浪子夜以繼日地奔馳,除了偶爾抵達,總是在路上,喝咖啡、加油。那是一種生活態度、價值觀。
〈小津安二郎之味〉,以沉靜的家居生活為背景,素筆勾描翻譯日文字幕的母親、常去日本料理店點餐的父親,吐露說不出的人生況味。
〈荷盡菊殘〉,最感人的畫面在送別退休的老教授,西風秋雨的氣氛裡,聽一位鬢髮半霜的老師長聲吟哦起東坡的詩。
〈最藍〉,教我們看到別人心裡的藍,也透露了自己心底的藍。淋著雨的玻璃帷幕大樓裡已有不少人生故事,更何況還有遠方的、古老的故事在電視裡播放出來。
〈直貢梯寺的天葬〉,聚焦於:揹屍的行列、天葬的山頭與山谷、漫天的鷹鷲拍翅,腥血與香息流盪,冷空氣與熱鼻息交流,死亡透過一雙年輕眼睛產生秋意。
〈劫〉,掃描斗室的修行人、燭光下的經書、遙遠的「祇樹給孤獨園」、大梵天,人的故事刻在黃色琉璃上。
十二篇秋天的文章不只是十二種秋天的意思。十二段秋天的人生,示範了十二種寫文章的方法。在時間的長流,秋風颯颯,你是不是也有幽幽照面的往事追憶,酬答知音的未來心曲!
陳義芝