序
本書有校園霸凌、師生恩怨,有同儕互動、友情感懷,有社會見聞、政治事件。任君撿拾,各自咀嚼。
童少年是記憶寶庫,更是文學寶藏。無論是蛻變後,很想割棄的蟬殼,或是蛻變前,極盡追尋的憧憬,如此這般,形成了錢鴻鈞的沸騰底蘊。
知名小說家 詹明儒
作者序
我寫故我在
寒假以「沒聽過、沒意識到台灣文學」為題寫了五十五篇八萬字,內容最後成為在工研院五年與教書這十八年的受害感受的心聲。之後又寫下「台灣文學資料館的回憶」為題五十篇五萬字。
然後是〈家族治療〉、〈歸處〉、〈客家冬令營〉數十篇不等五萬字,最後以「清華大學十三年」寫了五十篇也是五萬字。特別是清大的十三年記錄,我是想未來作為小說題材的背景的,畢竟我已經用了就讀武陵高中時期為背景寫了《天堂與地獄》這樣子的小說了。未來我的有關平埔族祖先與家族的故事,就該以大學以及國中為背景。
國中為背景的紀錄,多年前可能我寫過兩次也不一定。一次用客家話、一次北京話,但是是零散的過程。總之,今年過年之後三個月期間我已經寫了二十五萬字有吧。之後,我並沒有要立即寫這本小說的想法。
不過我忽然想到母親精神病與父親躲債那一年,我與妹妹、弟弟分住親戚家,那麼才兩足歲的有先天性心臟病的小妹誰照顧呢?我寫了一篇多少埋怨父親一輩子流離的狀況,到今天都有此傾向,讓我們小孩受罪,現在還常會恐懼,父親陷入無道理的生意崩壞的欠債、借錢的窘境。然後,自覺寫了負面之下,可是父母就是父母,總是有著無保留的支持與愛的。那兩篇也就是本書的〈後記〉部分。
就這樣子,在幾天後引起了臉友曾女士的關懷,要我補充說明當時,我國中三年到底誰照顧?過的如何?我在回答百字之後,突然覺得不如把國中三年級,大概人生相當顛沛的一年都寫入吧。
寫了幾篇,又引起一向關懷我的好友葉桑,對我寫父母親的情況,引發他莫大的共鳴。然後積極鼓勵我寫完國中三年的事情。於是,又有詹明儒老師啦、思慎啦,還有歐宗智校長偶爾給我閱讀與回應。我終於一個禮拜內,用四十八篇加上〈後記〉兩篇共六萬字寫完了。(成書幾天後,又補兩篇共四篇。)
所以此書,真是意外也不意外之作。只是原來曾女士好像對我在書中表現對老師的不敬與帶有一些恨意似的,感到相當難受。更對寫父親、親人的一些負面事情暴露出來不以為然。然後對我的人格扭曲的種種也看得難過。難怪之後她完全沒半點回應了,大概就不看了,只是在我寫完後,我還是感謝她,她才說出她那些看了難過的話。
我只能說,我就是這樣子的感受與經歷啊。對於我是否孝順不孝、寫的對或者不對、應該不應該,就由讀者去評判。其實,甚而我寫的比做的還多,還有未來才能蓋棺論定,但是我一個無名的人,又何需論定呢?不過不得不承認,要把自己的各種面貌呈現出來,必然頗多黑暗的,就算是小時候也是一樣,很早就呈現了病態、扭曲的部分。而且又把父母、親戚出賣似的寫出來,來成就自己的一種小說書寫上的表現,企圖呈現出完整的自己。
可以說自己的想法、遭遇,都需要藉由他們的存在才成。這本小說可以說是在講我自己,用這種手段向世人呈現,何謂八○年代前後的一個次優班的成長歷程與教育環境。
或許我是用個人經歷做外衣,本質卻是在講人性發展,不怎麼有勵志之意。但作為一個人最基本的、最為重要的是什麼呢?是自己、自我,只是或許為了表現自我而顯得自私了。但是,其實要我故意寫我的好、父母的好或者孝順、感恩的,那也是很容易的。
只是我受到盧梭的《懺悔錄》影響,我應該本身就是一種獨特的自我、我該盡力的表現的自我,內含一種感情至上、唯美與享樂主義。我大概就如盧梭一樣的自私吧,那是說的比做的好聽。因此我可以坦蕩自己的罪惡,只是盧梭的《懺悔錄》還是死後才發表的。
在近日觀賞電影《Atonement》,飾演十三歲的小女生Briony Tallis的瑟夏‧羅南(Saoirse Ronan)真美,她長大以後又飾演多部精彩影片又更令人著迷了,但我最喜歡的英國影星還是另有其人。我要講的是片中,為何Briony Tallis為何會錯認性侵者呢?是階級問題呢?還是性觀念保守而不懂事?個人認為有罪的更應該是性侵者男性,以及受到性侵的表姊。
不過說回來,那位表姊的心理複雜,本來就喜歡那位性侵者,然後那受到侵犯的情景發生後,她卻不想指認真正的性侵者,而假裝是完全沒有意願之下所為,並順水嫁禍了主角,最後自己並嫁給性侵者。
我要說的是,自己在書中批評很多老師的不當體罰,還有整個學校放棄了放牛班的學生,所幸我的弟弟、妹妹並不因放牛班而成為社會的累贅,他們還是有良好的人格而成為貢獻社會的一份子。而我作為次優班的學生,一方面力爭上游,一方面也可以感受到放牛班的卑微、不受重視。
不過實際上這三種等級的學生,都沒有被教導真實的人生、人性應該是什麼,如何去認識自己與生命、感情那些。那將會造成什麼差錯呢?這些人現在都五十五歲了。我不知道他們到底變得如何?但是我知道自己如何,以及過去他們所受到的遭遇。我把我所感受到的記錄下來,相信可以為時代與我們這一個世代的人作一個見證。我希望能寫如那部電影的美與深度。
最後我要感謝賜序幾位:大作家詹明儒老師、幾年來給我許多安慰並帶我參與藝術活動的邱思慎,以及歐宗智校長,還有此書的催生者葉桑。希望靠著他們的推薦妙筆,讓我的書更有價值,更有意義。最後還要感謝眾多推薦拙著的長輩與好友。