夜晚的潛水艇

◎特別推薦——

陳春成的文字清晰典雅，在年輕世代作家中並不多見。他的故事天馬行空，字裡行間在在顯示鍛鍊的痕跡。世界文學和傳統典故巧妙糅合，「舊山河和新宇宙」奇特接軌。而他工整的筆觸其實處理著一個又一個危機：從集權暴政到精神耗弱，從歷史崩毀到記憶錯亂，淒迷的夜，詭異的夢，救贖懸而未決……《夜晚的潛水艇》含蓄蘊藉，而又每每閃爍幽光。在一個文字漫漶、人人競相表態卻又言不及義的時代，這樣的書寫何其難得。知其白，守其黑，在洞穴裡，在古甕中，在匿園裡, 在深海下，「我附體在某個角色身上，隨他在情節中流轉，他的一生就是我的一世。」九篇小說，無數輪迴。藏身其間，陳春成幻化為小說中的人物，幽幽的將他的文學潛水艇駛向下一個時空。——王德威（美國哈佛大學講座教授）


我很喜歡《夜晚的潛水艇》，陳春成給了我一個驚喜。在NBA，他們對那些充滿潛力的年輕球員有一個形容，天空才是他的極限，這話也可以用在陳春成的身上。他的寫作既飄逸又扎實，想像力豐富，現實部分的描寫又很扎實，敘述中的轉換和銜接做得非常好。我覺得他是一個前程無量的作家。 ——余華（知名作家）


◎關於本書——

虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。
寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內在的狂歡，平息後即歸於日常。——陳春成

1966年波赫士在烏拉圭外南大西洋投下一枚錢幣，啟動了1998年一個中國少年的夢中潛航；公元4876年秋天的一場《紅樓夢》餘孽大搜捕，隱隱回應著明萬曆十四年春夜，神宗皇帝憂鬱的啟悟；文化大革命熱火朝天的時分，福建山裡一個和尚琢磨著如何藏匿一塊明代流下來的石碑；1957年深夜的列寧格勒傳來薩克斯風聲音，是誰有這樣膽子吹奏著違禁樂器……

陳春成的小說風格，開啟了一個世代的新視野。
彷彿鳥棲樹，魚潛淵，一切穩妥又安寧，夜晚這才真正地降臨。

《夜晚的潛水艇》是陳春成的首部短篇小說集。九個故事，筆鋒游走於舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法，在現實與幻境間闢開多條祕密的通道：海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……

潛入故事深處，感知體內的星雲旋動、草木蔓發；以詞語的微光，探照記憶的海溝。關於藏匿與尋找、追捕與逃遁……

陳春成創作的主角們，身體都潛伏著夜行性動物的習性，他們皆善於躲藏，他們深信值得人沉迷一生的事情太多了，每個洞穴都充滿誘惑。他撰寫的每篇小說幾乎都以古典文學作為基調，再澆灌以現代手法，融會後撰寫出迷人的文學。

陳春成的小說世界，是可供藏身的洞窟，懸浮於紙上的宮殿，航向往昔的潛艇……。他以作品隱喻文學中想像力的重要性，於小說情節摻入推理的元素，每一篇小說各自發展出出色的格局，刻畫令人驚豔。

透過《夜晚的潛水艇》，我們得以理解，當我們在面對現實世界時，方法並非只有一個；我們除了可以如實描摹世界外，應該還有能力再建構另外一個精神世界。


◎單篇精采內容——

〈夜晚的潛水艇〉將波赫士（Jorge Luis Borges）有關硬幣的一首詩，與主角陳透納在年少時的房間內創造一艘幻想潛水艇，彼此連結成故事。透過想像的潛水艇，有無數個世界任憑少年隨意出入。當陳透納長大成為著名藝術家在遺書中回憶起自己的十六歲，他說才華早已離他而去，想像力也被現實磨損消滅，他被迫回到「正常人」生活裡，令人惆悵。

〈竹峰寺〉的小說主角有一天投宿「竹峰寺」的寺廟，竹峰寺有一塊蛺蝶碑，是寺中著名但已佚失的碑銘，然而，因為碑使得出家人衍生非分之心。最終，蛺蝶碑的去處除了老和尚外，還有誰知道呢？

〈傳彩筆〉是一篇思辨文學的短篇，講一個地方傳統文人葉書華在夢中得到一支彩筆，進而寫出令人讚嘆的小說；但得到彩筆的條件是，他可以寫出偉大的作品但只有自己能夠領受，無論生前或死後，都不會有人知道他的偉大；他願意過這樣痛苦而兩難的一生？

因為元首視察時一句無心的話，「雲彩管理局」如驚弓之鳥，立即修訂雲彩修剪條例。〈裁雲記〉中的管理員把剪修雲彩站當作他蟄伏的洞穴，他和他住在山下城內的老師，都喜愛躲在洞穴內鑽研學問。無論世事如何變遷，最終他們還是可以在生活中找到生存下來一種方式。

陳春醪是大白堂的釀酒師，他的釀酒聲名遠播到宮廷內。他釀酒的哲學是，酒是水釀出來的詩，詩有起承轉合，酒亦同此理。他釀的酒有昆侖絳、老春、真一、大槐，還有一種沒名字的酒。酒還分有青紅白黑黃五色，暗合五行。〈釀酒師〉的最終，陳春醪會教導童子如何釀酒呢？

〈《紅樓夢》彌撒〉是一篇引人入勝的科幻小說，書寫《紅樓夢》在三十二世紀的4876年之一國家中失傳了。被關押的無名囚犯據傳是唯一記得該書內容的人，官方的認知《紅樓夢》與《聖經》具同等地位，它的中心思想也許能發揮出戰無不勝的治國奇效。而《紅樓夢》的彌撒是否盛宴必散？被未來國家刑求的無名囚犯，可能回憶起內容嗎？

因為生於父母離婚的破碎之家，李茵唯一完整的記憶是全家出遊照片中的一面湖水。〈李茵的湖〉講述主角為了女友李茵的湖，找遍了城市打聽湖的下落。這個謎團終能解開嗎？李茵果真能辨別記憶的真偽？

〈尺波〉篇幅雖短卻很精悍，宛如一部魔幻色彩濃重的精采電影，講述一把劍與鬼的故事。這把劍長約二尺，黑中泛藍，紋理自動，流轉不停，像一道被約束的波瀾深淵。鑄劍師給它起名叫尺波。鑄劍師為了鑄造這把國王夢中的劍，他是如何辦到的？

中篇小說〈音樂家〉，描述1957年蘇聯列寧格勒一個老音樂家的故事。警察庫茲明為了追查吹奏違禁樂器薩克斯風的人，從自列寧格勒樂曲審查辦公室退休的古廖夫與大學生瓦爾金二人檔案下手。庫茲明耐心的抽絲剝繭，這場鬥智的推理，將會引爆神經質的音樂家古廖夫其神祕命運中如何巨大的風暴？


 

作者簡介

陳春成
男，1990年出生，福建省寧德市屏南縣人，現居福建泉州。

作品曾獲《亞洲週刊》2020年十大小説，豆瓣2020年度中國文學（小説類）Top1，第六屆單向街文學獎年度作品獎，第一屆PAGEONE文學賞首賞。

首部小說集《夜晚的潛水艇》。

夜晚的潛水艇

一九六六年一個寒夜，博爾赫斯（波赫士）站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點餘溫，跌進黑色的濤聲裡。博爾赫斯後來為它寫了首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動，在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續的系列：他的命運及硬幣的命運。此後他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都將對應著硬幣在海底每一瞬間的無知無覺。

一九八五年，博爾赫斯去世前一年，一位澳洲富商在航海旅途中無聊，借了同伴的書來看。對文學從無興趣的他，被一首題為〈致一枚硬幣〉的詩猝然擊中。一九九七年，在十餘年成功的商業生涯後，這位商人成了財產不可估量的巨富和博爾赫斯的頭號崇拜者。他收藏了各種珍貴版本的博爾赫斯作品、博爾赫斯用過的菸斗、墨鏡、吸墨紙，甚至連博爾赫斯的中文譯者王永年在翻譯時用的鋼筆他都收集了兩支（此時王還在世）。但這些仍無法平息他的狂熱。同年春天，一個念頭在黎明時分掉進他夢中，促使他資助了一場史上最荒誕的壯舉。他要找到博爾赫斯扔進海裡的那枚硬幣。他買下一艘當時最先進的潛艇並加以改進，聘請了一批來自世界各地的海洋學家、潛艇專家和海底作業員（該團隊由一名中國籍陳姓物理海洋學家擔任隊長）。富商深知他無法讓這群精英為自己的白日夢效力，因此向他們承諾，將為他們的海底考察提供長久的資助，要求僅是他們在科研工作之餘，順便找尋一下那枚硬幣的蹤跡。陳隊長問他：「如果一直都找不到呢？」「那我就一直資助下去。」

根據詩中資訊，博爾赫斯是從蒙特維多啟航，拐過塞羅時將硬幣丟進海中。團隊調取了那一年的洋流資料，並將塞羅周邊海域劃分成許多個邊長一公里的正方形，逐塊搜索。為了區分海底礦床及海中垃圾，他們特製了一台金屬探測器，僅對微小體積的金屬圓片產生反應。結果只找到幾枚大航海時期沉在海底的金幣。考慮到那枚硬幣已被鹽分啃噬了數十年，很可能僅剩餘一點殘片，或者完全消融了。第二年，富商讓他們離開塞羅，去全世界的海域開展科研考察，同時保持探測器開啟，萬一發現反應，再設法進行打撈。富商明白找到的希望微乎其微，但他認為找尋的過程本身就是在向博爾赫斯致敬，像一種朝聖。其間所耗費的財力之巨大和歲月之漫長，才配得上博爾赫斯的偉大。