左邊

序
詩與黑洞：讀賀爾詩集《左邊》◎ 郭詩鈴

自序
太陽底下沒有新鮮詩 ◎賀爾

1.無題
2.傾斜
3.逃生
4.奈何
5.虛擬城市
6.什麼娘
7.唇讀
8.冥王星
9.針與線
10.陪跑者
11.走鋼線者
12.不在我身邊
13.追憶
14.筏
15.讖語
16.鑄字
17.食月
18.伏虎
19.新謠
20.吃藥
21.女王
22.愛
23.前後順序
24.纏繞
25.青春
26.如何
27.前世
28.主和派
29.海豚失誤演出
30.句號
31.迷宮
32.後知
33.有常
34.世界上沒有完美犯罪
35.滑行
36.刺客
37.Haiku石爛（兩組）
38.不聚
39.下班時段
40.對角戲
41.左邊——仿辛波斯卡〈種種可能〉
42.錯位
43.殊不知
44.下一場新雪
45.說夢已經很長長得必須執一端
46.蚊子文字
47.他方
48.肉票
49.天宮一號
50.張淑華
51.2018

序

詩與黑洞：讀賀爾詩集《左邊》
郭詩玲

　　第一次為詩集寫序。據說第一句往往行路難，還好現在沒有這個煩惱啦（抄用賀爾欣賞的波蘭詩人辛波絲卡（1923 – 2012）的 〈詩人與世界：一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭〉1  的方案）。

　　一、從黑洞說起

　　2019 年 4 月 10 日，以觀測星系中央超大質量黑洞為目標的計劃機構「事件視界望遠鏡」（Event Horizon Telescope），發布了人類歷史上的第一張黑洞照片。

　　三天后的 4 月 13 日，新加坡詩人賀爾先生（此「先生」也含「教師」義，他是一位中學華文教師），發來他即將出版的第四本詩稿，正好滿足我「敲碗」許久的期待，以序之名，先睹為快。

　　黑洞無法直接觀測，只能間接得知其存在、質量、影響等。詩亦如此，難以破解直測，講求心領神會，命懸於「緣」，打動鐵心了就有緣，就是可以剪貼珍藏於心件匣的好詩。

　　如果沒寫詩，今生該是和賀爾無緣結識的。初遇是在 2017 年 2 月 26 日，本地獨立書店——城市書房舉辦第一屆「購買新加坡文學書運動」（#BuySingLit）之「詩生活：每當靈光閃爍」座談會，我們是其中兩位分享人。記得賀爾在座談會中提及曾在大學時自印詩集分給朋友，多熱血浪漫的青春情懷，我喜歡的香港畫家智海（1977–）在大學時也做過這樣的事（智海在  2016  年新加坡作家節中提到）。

　　請教賀爾後，這本《左邊》詩集是他的第四本詩集，兼第一本交由出版社出版的詩集；前三本自印詩集是：《叫風》、《herr poetry》、《溫暖紙上》。他是能用中英雙語創作的才華家，《溫暖紙上》的 21 首詩裡，就有 10 首是英文詩。

　　二、「最體貼的殆盡」：天文的詩意

　　說到黑洞，很巧地賀爾的詩中就使用了一些天文的意象，像這首〈天宮一號〉：「不記得／是什麼時候開始／我被你吸引／卻發現距離好遠／／有一天／你會脫序／分心／開啟自由模式／誰也沒把時間算準／究竟是哪一天你決定轉身／／不能不信星辰命理的安排／你成功避開冰冷的隕石／不曾捲入巨大宇宙黑洞／落葉總該歸根／／是什麼時候開始／你慢慢劃入我仰望的軌道／好多人說／當年你上升時的壯美／即使化成粉碎／也是體面／／今天你／決定／熱鬧噴灑／在沙灘、遊樂場或屋脊／和乏人問津的海島／完成最體貼的殆盡。」

　　「天宮一號」是中國大陸的實驗型軌道飛行器，2011 年發射升空，2016 年停止運行，2018 年再入大氣層，大部分器件燒蝕銷毀，最後墜入南太平洋。

　　賀爾善於從現象中提煉詩意，「即使化成粉碎／也是體面」與「完成最體貼的殆盡」二句，讓整首詩體面又體貼。天文學是宇宙的詩學，奧妙荒渺而迷人。

　　又如這首〈逃生〉：「天體運行和身體運行差不了多少／地心吸引力從不手軟／其他星球人怎麼命名／這惹人厭的扯後腿／／垂老的身體表面／斑點有如印尼千島／別陷入某種哲學思考／但也有可能某天日出／星體剎那爆炸成／大大小小碎石脫離軌跡／被其他引力／將八方飛散的他／合成少壯流星」。將地心引力妙喻為一種「從不手軟」的「扯後腿」行為，足見賀爾的幽默。老了，老人斑多如千島之國印度尼西亞，真是哎喲老天。人生的意義，是窮讀哲學理論也參不透的，最終的結果，該是如星辰碎石脫軌，流星般逃生。

　　賀爾的思路與眼界，經常繫於時間與空間。時間，幾乎是每一位詩人、作家、藝術家永恆的創作命題之一。只要小叮噹的時光機還沒發明出來，連接時空區域的狹道——「蟲洞」2 還沒創造出來，走在這條單向道的我們，注定永遠回不到過去，無法上演穿越劇，彌補不了任何的「早知道」。像他在〈無題〉首段寫的：「販賣時間／不斷投幣也掉不出來」，正是「寸金難買寸光陰」的白話版。販賣機內的商品應有盡有，就是沒賣時間。又如〈錯位〉：「把過去的包袱放在現在的位置／再把現在的時間留給從來／都不靠站的時間／時間一截／一截經過了／自己的座位／又過了頭」，敲響一記「活在當下，避免錯位」的警鐘。

　　邁入不惑與知天命之間的壯年，難免對於過去與未來，有所感懷，更何況是一位善感的詩人。賀爾這首〈奈何〉，即是一首致青春的詩：「你是湯／液體不會渴／保持濃稠和溫度／華麗的平衡感／我雙手捧碗／示意／要摔破／你冷冷地說／我還是湯／你沒喝／我已淌入你食道／碗是個假動作／／玻璃／愛理不理／青春慢得很／薯條推擠／兼職薪水好多／就買張演唱會的票／／如今青春像聖誕樹裝飾／被催著／過了節就拆／入沙的眼／荷爾蒙隔著快餐店的玻璃門／從縫裡竄出來的刺」。明明成人打工仔的薪水比學生兼職工多，學生卻「富裕」得可以買演唱會門票；再回首，青春正是揮霍的代名詞，「不會渴的液體」，隔著快餐店玻璃門跳躍的荷爾蒙。常和中學生相處的教師詩人，觀察細緻，冶煉出「液體不會渴」這樣的佳句。

　　三、「前方是錯落掌紋」：生活與閱讀

　　在新加坡政府中學擔任全職教師，工作量是很可觀的，尤其是華文教師，在培養學生興趣和批改作文方面，腦細胞應該燒了千萬回，同時也背負著「任重道遠」的壓力。

　　賀爾說，他自新加坡國立大學中文系畢業後，「十年不詩」，他在第三本自印詩集《溫暖紙上》的自序中寫道：「教學工作繁重或婚後生活寫意無法充當不寫的藉口」。儘管如此，他在社會浸泡 10 年後，還是重投詩的懷抱。人生無常，寫詩終究是穩住自己的力量，自我的出口，相信他一定是「偏愛寫詩的荒謬」吧。他熱愛閱讀，偶爾簡訊聊天時，他滿腹學問，我的淺陋盡顯無遺。例如這首〈蚊子文字〉，就可顯示他海量的閱讀習慣了：「蚊子觸耳叮嚀前一日所欠文字／中指、腰間、太陽穴／防不勝防林書豪／夜間寫日記／姜文騎驢找馬／春短日子長／讓子彈慢慢飛過紀伊國屋／深夜食堂釣鱈魚子／以董橋七十為尺／已走到橋中央回頭還是探前／都是一樣的距離」。根據此詩的後記，原來是家住八樓的賀爾被「不辭勞苦攀飛」的蚊子「神風式夜襲」，便將白天看的三本書《董橋七十》、《騎驢找馬》、《深夜食堂》3 入詩。由此可見，生活無詩不可，詩人還能在蚊群中靜心解愁，頗有生活禪意。

　　然而「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」（《莊子·內篇·養生主第三》），書是看不完的，賀爾對這點了然於心：「追求知識是一場驚心動魄的過程，／越追就發現眼前展開的岔路越多，蔓延無度。／你停駐，喘氣，回頭看是斷崖，／前方是錯落掌紋。」（〈無題〉第三段）各門知識脈絡如掌紋般盤根錯雜，又暗通款曲，我們不是文藝復興人如達文西（Leonardo da Vinci，1452 – 1519），自然得停駐喘氣，避免身心俱殆。

　　四、「把未竟之歌唱完吧」：心繫本土文史

　　賀爾是土生土長的新加坡人，對於本地社會的文化與歷史，自有一番點滴上心頭，並不因為長年累月的社會化而變得冷漠麻木。像這首〈新謠〉：「一代人／砌起的沙堡敵不住／那幾掠覆手為雨／／孩子的臉還沒長開／已經被撕裂／／點一盞小燈／心曲是一首輓歌」，「新謠」即是「新加坡民謠」的簡稱，特指1980 年代的新加坡青少年自創的歌謠，它是民間自發興起的音樂運動，從現在的眼光看來，是具有國家、族群、世代等身份認同意義的文化運動。過去幾年刮起「新謠熱」，「新謠演唱會」場場爆滿，賺的是生長在 1980 與 1990 年代的中年人士的集體回憶。

　　新加坡導演鄧寶翠（1971 – ）在 2015 年推出的紀錄片《我們唱著的歌》，深度展現「新謠」的發軔歷程，賀爾詩中的「那幾掠覆手為雨」與「心曲是一首輓歌」，與《傳燈》作曲人張泛（1956 – ）在該紀錄片中擦拭的眼淚交相呼應。 「砌起的沙堡」，則讓人想起新加坡導演巫俊鋒（1983 – ）在 2010 年首部執導的電影《沙城》。一代人建起的沙堡，滾滾浪潮唰一下就捲走了，彷彿不曾存在。

　　新加坡青年作家荊雲（1979 – 2018）的生命也在去年倏地被洪流吸沒，引發詩人以其本名撰詩〈張淑華〉深情紀念：「你還沒寫完／就戛然而止／你就在雲裡／看著可憐的地球人／把未竟之歌唱完吧」。

　　五、「站成一輩子的岸」：詩情與夢想

　　賀爾寫起情詩來也很有一手。像「愛」是什麼？ 「你曾忍住盛放的時刻／嘆息時／把燦爛開在我眼裡」（〈愛〉）。 「情人眼裡出西施」，傾心的對象，在眼裡總是燦爛。

　　當然寫感情，最怕濫情，畢竟肉麻與噁心僅在一線之間，拿捏不易。耍點小幽默絕對是妙招，像這首〈Haiku 石爛（悲劇版）〉：「你明白就算／站成一輩子的岸／也等不到她」。這首詩無論是形式還是內容，都令人拍案叫絕。 「Haiku」（俳句）是一種日本古典短詩體裁，由三句17個音節組成（五音節、七音節、五音節）。這首詩的音節與分行，符合俳句的基本格式，詩題更與「海枯石爛」諧音，內容切題，「站成一輩子的岸」一句令人過目難忘，彷彿一尊「望她石」。

　　此外，將中國古典文學與當代新詩並置穿插，非但不違和，甚且和樂融融，更是賀爾的「殺手鐧」，例如這首〈殊不知〉：「子非顏回焉知／道／貧中帶一瓢甘／／子非莊子焉知／飛蛾偽裝成／撲身火海的偽莊子／／子非松齡焉知／狐／不及人做鬼祟狀／／子非長吉焉知／瘦驢啼血／斑竹藏有曲折鬼胎」，仿擬了莊子與惠子的「濠梁之辯」（「子非魚，安知魚之樂」），將顏回（公元前 521 – 前 481）、莊子（約公元前369 – 前286）、蒲松齡（1640 – 1715）、李賀（790 – 816），與其人其文的典故入詩類比，迴環反覆，別有意趣。另外，將《紅樓夢》入詩的〈讖語〉，奇想聯翩，引人入勝：「每個人心裡住著一位薛寶釵／每個人心裡住著一位林黛玉／她們的口袋裡都有一包煙／還好打火機不在她們身上／否則自焚也好，自戀也好／亦近亦遠／都是一場雪崩」。大家閨秀與煙鬼美眉，下場不外是「白茫茫一片大地真乾淨」，雪崩無痕，滿滿的虛空席地而坐。

　　六、「一方蠕動趨前／一方風光敗壞」：存在的理由不假外求

　　常有人告訴我，新加坡華文文學不怎麼行。只能說，他們應該是還沒讀過英培安、殷宋瑋、黃凱德、陳晞哲等本地上乘作家的作品，如今名單上還得加上賀爾的詩。

　　賀爾和我在上個月（2019 年 3 月）都出席了上海作家金宇澄在新加坡的講座。金氏認為，好的文學該像超級市場一樣，可以讓讀者各取所需；我想道理用在這本《左邊》詩集也是可行的，例如讀者可以從中收割哲學的尋思，情感的酣暢，寫詩的荒謬，戲謔的幽默，捲入黑洞之中密度趨近於無限的奇點——「山的巍巍並沒有拉直／河的彎彎／反倒是曲折了彼此的追逐」（〈纏繞〉），進而領略生命的「種種可能」。
　　【序者簡介】郭詩玲，新加坡南洋理工大學中文系碩士（漢語言學）。自行出版四部詩集與一部畫集：《我走在我之上》（2014）、《穿著防彈衣的我們怎麼擁抱》（2015）、《當你靈感塞車》（2016）、《得不到你時得到你》（2017，兼插圖）、《野生的心：郭詩玲水墨畫集》（2018）。作品受邀收錄於台灣詩刊《衛生紙+》（鴻鴻主編）、陳大為與鍾怡雯主編《華文文學百年選‧馬華卷2：小說、新詩》、上海譯文出版社《外國文藝》等。