節錄自一 黎春、全砡
他還清楚地記得第一次去第一中學報到的情形,那天他出門很早,穿著媽媽給他做的中山裝式的衣服,他讓媽媽特意將衣服釦子中掉了後補的不一樣的釦子拆掉,找了相似的釦子補上,免得一眼可以看出釦子是不一樣的,釦子也扣得整整齊齊。千層底的布鞋姐姐特意洗過了,沒有一點泥土和牛屎粘在上面。前一天爸爸特意用家中手動的推子給他理了髮,他用香皂也洗了頭。長這麼大他還沒有這麼隆重地收拾打扮過自己,他覺得自己乾淨帥氣極了。他騎著爸爸那輛黑色的二八式自行車,自行車他也仔細的擦洗過。自行車後架上綁著一個紅色油漆的木箱子,那是以前爸爸用來裝他的貴重東西的,這次特意給他騰了出來,箱子上綁著媽媽精心拆洗過的乾乾淨淨的花褥子和花被子。一個碎花布做的書包塞的鼓鼓囊囊掛在車把上,書包裡是幾個饅頭,還有大搪瓷缸子,那是當做飯盒用的,還有水杯、刷牙工具、洗臉毛巾之類的。但他沒有帶洗臉盆和熱水瓶,因為這兩件東西不好帶,爸爸給了錢說等住下來了去商店裡買這兩件東西。
他很容易就找到了第一中學,因為在第四中學考完試後他特地到第一中學門口來過一次。高中考試前賈老師說了第一中學很好,是當地最好的高中,他也只報考了第一中學,當時他以為自己考不上,到校門口看過一眼準備回家復讀考中專。進了第一中學他有點懵,樓和瓦房太多了,他不知道自己的教室在哪裡,宿舍在哪裡,該去哪裡報到。他也不知道自己馱著行李的自行車該放在哪兒,他不能推著自行車帶著行李去找教室,他有點侷促不安。最後他看到一個也馱著行李的高年級學生,他知道這肯定也是一個住校生,雖然他不認識,他還是問怎樣去報到。高年級同學說跟著他走就行,先去宿舍,他說自己的宿舍還沒有分下來,他不知道自己的宿舍在哪。那個男生告訴他,整個第一中學男生宿舍就只有三個,一個年級就一個宿舍,都在一排平房裡,去那兒沒錯,你把自行車和行李放在那再去報到。