圍城(校訂本) (2)

重印前記
 
《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以後國内没有重印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的盜印本。没有看到臺灣的盜印本，據說在那裏它是禁書。美國哥倫比亞大學夏志清教授的英文著作裏對它作了過高的評價，導致了一些西方語言的譯本。日本京都大學荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來也陸續在刊物上發表了譯文。現在，人民文學出版社建議重新排印，以便原著在國内較易找著，我感到意外和忻幸。
 
我寫完《圍城》，就對它不很滿意。出版了我現在更不滿意的一本文學批評以後，我抽空又寫長篇小說，命名《百合心》，也脱胎於法文成語(le coeur d'artichaut)，中心人物是一個女角。大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪裏去了。興致大掃，一直没有再鼓起來，倒也從此省心省事。年復一年，創作的衝動隨年衰減，創作的能力逐漸消失－也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作衝動誤認為自己的寫作才能，自以爲要寫就意味著會寫。相傳幸運女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會喜歡老頭兒的﹔不用說有些例外，而有例外正因爲有公例。我慢慢地從省心進而收心，不作再寫小說的打算。事隔三十餘年，我也記不清楚當時腹稿裏的人物和情節。就是追憶清楚了，也還算不得數，因爲開得出菜單並不等於擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱爲善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定後四十回提綱的學者們也就可以湊得成和抵得上一個或半個高鶚了。剩下來的只是一個頑固的信念；假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點。事情没有做成的人老有這類根據不充分的信念﹔我們對採摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。
 
這部書初版時的校讀很草率，留下不少字句和標點的脱誤，就無意中爲翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機會，校看一遍，也順手有節制地修改了一些字句。《序》裏刪去一節，這一節原是鄭西諦先生要我添進去的。在去年美國出版的珍妮．凱利(Jeanne Kelly)女士和茅國權(Nathan K. Mao)先生的英譯本裏，那一節已省去了。
 
一九八○年二月