寫在人生邊上．人獸鬼 (3，4合訂本)

《寫在人生邊上》序
 
人生據説是一部大書。
 
假使人生眞是這樣，那末，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完繳卷。但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是爲了寫批評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國 書裏的Marginalia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因爲是隨時批 識，先後也許彼此矛盾，説話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書 評家負有指導讀者、敎訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書眞大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。
 
一九三九．二．一八
 
《寫在人生邊上》和《人•獸•鬼》重印本序
 
考古學提倡發掘墳墓以後，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現代文學成爲專科研究以後，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發掘而暴露了。被發掘的喜悦使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人帶頭參加了發掘工作，那很可能得不償失，“自掘墳墓”會變爲矛盾統一的雙關語：掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓。