挺身而教：為孩子尋找優勢，讓更多機會成為可能

推薦序　用美感改變孩子的人生　張明文
推薦序　藝術教育的積極價值　孫菊君
前言

01　學習障礙生：靠畫筆翻轉人生
一名沉默的九年級男孩，一張令人驚豔的素描畫。安卓亞原本應是教導的一方，卻在男孩身上學到了教職生涯中最寶貴的一課。

02　不良少年：一套制服開始的改變
面對受家庭問題所擾的孩子，安卓亞希望能幫助他們在困苦的生活中，減少一些煩惱。但她也知道，這些孩子需要的是尊重，而不是同情。

03　教職挑戰：到「爛學校」當老師
聲名狼藉的貧民區校園，失去熱情的同事，精神渙散的學生。從小懷抱教師夢的安卓亞，即將面臨的是一場截然不同的實習挑戰。

04　志業：成為拉學生一把的助力
為什麼要當老師？對童年曾經受恩師啟發的安卓亞來說，教職並不是一份工作，而是一種生活方式，一項深植在DNA裡的志業。

05　問題學生：溝通是解決問題的不二法門
在阿伯頓社區中學的校園裡，滿是來自移民家庭的學生。安卓亞是如何跨越語言障礙，讓孩子從創作中找到自己的熱情所向？

06　優等生：念藝術有出路嗎？
畫畫能不能當飯吃？安卓亞的答案是肯定的。她以堅定的態度鼓勵學生勇於追夢，也期許每個孩子都能為自己爭取人生的選擇權。

07　超現實政策：無聲不代表沒問題
以為保持肅靜就能改善學生的行為，政府官員還真是異想天開！在安卓亞看來，成年人的解釋與示範，才是解決問題行為的根本之道。

08　熔爐：重視校園中的多元文化
原生家庭影響深遠，對於不同文化的傳統，安卓亞認為應該予以尊重，但必須干預陋習、排除誘惑，才能幫助孩子在複雜環境中健康成長。

09　數位原住民：科技與社群媒體的負面影響
科技進步帶來許多社會衝擊，社群媒體同樣引發不少人際糾紛。該怎麼幫助不成熟的孩子遠離這些危害，是安卓亞心頭的一大隱憂。

10　使命感：為未來而教
在不適任教師的混亂教學現場中，安卓亞發現，光有熱誠還不夠。身為教師，不但要對學生負責，也必須鞭策自己，為提升教學品質盡心盡力。

11　全球教師獎：捍衛藝術教育
安卓亞因緣際會角逐了有教育界諾貝爾獎之稱的「全球教師獎」，在分享教學經驗的過程中，仍不忘呼籲政府，人文藝術學科的重要性與無可替代。

12　駐校藝術家：讓更多機會成為可能
得獎後，拿到一百萬美元獎金的安卓亞，心中燃起一撮小小的火苗，打算拿這筆錢去執行一項非常有意義的計畫。

後記

推薦序

用美感改變孩子的人生
新北巿教育局長　張明文

　　作者安卓亞用心推動藝術教育，帶領特教學生用畫筆表達自己，找到情緒的出口；讓語言障礙的學生，因為在美術課得到讚美而改變生活；幫助弱勢家庭的孩子，經由學校社團找到藝術長才，甚至上大學繼續讀藝術。她在二○一八年獲得有教育界諾貝爾獎之稱的全球教師獎，卻將一百萬美元獎金全數投入公益，成立「駐校藝術家」慈善基金會，希望能改善弱勢學校的藝術教育，幫助更多孩子接觸藝術、培養美感，進而翻轉人生，這樣的精神令人敬佩感動。

　　新北市體認美感對孩子的影響與重要，長期深耕藝術教育，經由生活化的美感經驗，豐富生命的創造力。在環境方面，透過校園環境營造，觸發孩子對美的認知及創意。在課程方面，首創成立十四所「假日藝術學校」，開設免費豐富課程，並採弱勢優先錄取，讓藝術教育更普及。在活動方面，「藝術滿城香」讓新北市學童在正式展演場地欣賞表演，體驗藝術之美；而「週末藝術秀」則在每年暑假結合捷運站、火車站、老街等觀光景點，提供優秀學生表演舞臺，透過生活情境傳遞藝術氛圍。

　　藝術家進駐校園，不但帶給孩子豐富多元體驗，更能發揮天賦潛能。新北巿將「駐校藝術家」概念落實於校園已超過十年。透過藝術教學深耕計畫，媒合藝術家駐校與學校老師協同教學，發展校本藝術課程。實施至今，參與校數逐年成長，從一開始的二十六校，至一一○學年度達八十校，受惠學生超過五萬人。像是三峽插角國小結合在地藍染文化，發展深耕課程，並與在地藝術家合作聯展；雙溪偏鄉牡丹國小成立弦樂團，邀請音樂家進駐，讓全校學生都會拉小提琴並四處展演。今年教育局更成立「美感諮詢設計小組」，邀集藝術家及產業新銳設計師，持續為新北美感教育提供全方位的創新思考及多元做法。

　　讀這本書，讓我回想起當老師的快樂與感動，同時也提醒身在教育行政機關的自己，必須堅持教育的本質，成為老師與孩子的安心後盾。推薦每一位關心孩子、關心教育的您，一起透過本書，體會教育現場的珍貴片段，找回教育的初心！

藝術教育的積極價值
《點亮藝術力》作者／新北市立中和國中教師　孫菊君

　　藝術教育是我的志業關注點，特別是如何透過藝術的創作與表達，讓複雜的思考歷程與幽微的情感觸動變得可見，幫助個人自我覺察，成為更好的自己。當我看到作者安卓亞提到，政府缺乏對創意科目的充分投資時，不禁感嘆，原來整體社會不重視藝術的狀況，舉世皆然！被推崇為「世界教育部長」的羅賓森爵士，也曾批判過教育界「重學術、輕藝術」的現象，大聲疾呼學科導向的制式教育，如何扼殺學子的天賦潛能與創意。

　　安卓亞以她在教學實踐歷程中，與不同孩子交會的動人真實故事，告訴我們：對藝術學習的投入，可以幫助學習障礙、情緒困擾、性格暴戾、校園霸凌、家庭支持低落、文化認同混亂等種種問題的孩子。在美術課老師的正向肯定與信任支持之下，這些孩子重拾了自信心，也展現了個人天賦與獨特價值。

　　安卓亞重視教師與學生的真誠連結，包括教材內容的用心選擇、教學過程的溝通互動。更重要的是，她帶領學生藉由藝術創作建立成功經驗，並讓孩子的價值被彰顯、被肯定。我看到安卓亞為自己爭取學習藝術的人生選擇權時，會心一笑，居然與我個人經歷如此相像！「美術是興趣，興趣不能拿來當飯吃。」我也曾經這樣被家人告誡著。人生唯一一次叛逆，便是高中時期多次努力向父母爭取學畫機會，並卯足全力衝刺學科成績與術科表現，最後捨棄大學文法商等熱門科系，在大學志願卡只劃上師大美術系一個志願，如願成為一位藝術教師。

　　因此我完全可以理解，為自己理想而努力的那種完整感。除了藝術家與藝術教育者，藝術職涯的發展何其遼闊，藝術產業早就深入所有領域，只要是需要人類原創想法的範疇，很少不與藝術相關，尤其在AI世代，人類必須與人工智慧競逐工作機會，唯有創意與熱情，是機器無可取代的。藝術力，正是啟發創意、追隨熱情，培養面對未來創新能力的重要關鍵學習！我欽佩安卓亞是那麼努力，傳遞藝術學習的積極價值。
　　我喜歡安卓亞陳述這份教學的使命感。教職不只是一份工作，更是連結個人深層渴望與生命能量的天命志業。想想，在成就孩子的同時，身為老師，我們不也在成就自己？與安卓亞一般，我以身為藝術老師為榮。

前言

　　前往唐寧街的路程感覺比回英國的班機還要漫長。經過旋風般的二十四小時後，我坐上了計程車後座。黑色計程車的輪胎在M4高速公路的柏油路面上震動，感覺就像幾個小時前在希斯洛機場著陸時的顛簸。我終於接觸到穩固的地面，但似乎又感覺還沒。

　　我剛從杜拜拿了全球教師獎回來，這又被暱稱為「教育界的諾貝爾獎」。此刻我正前往西敏市，準備晉見首相梅伊（Theresa May）。

　　車子開過高架橋，我往下看，平常我會從那出口下去，前往我所任教、位於布倫特（Brent）的阿伯頓社區中學（Alperton Community School）。在環狀道路左側是熟悉的房舍與商店林立的街道，通往我的美術教室，也是我的舒適圈。但現在我們經過我心愛的學校而不入，急速駛向倫敦市中心，首相正在等我。

　　這感覺好不真實。

　　即使到了現在，我仍不是很確定這一切是怎麼發生的。我這倫敦某間學校的美術老師，是如何從三萬多人中脫穎而出？我被叫到名字的那一刻、我拼拼湊湊的演講、歡聲雷動、冠蓋雲集的現場、後台的支持者、和我一起入圍的教師、人群中我父母自豪的臉龐……這些我們後面會聊到，但那時我只有模模糊糊的記憶。

　　我一直沒有闔眼，因為出身倫敦市中心貧民區學校的我，這輩子第一次搭乘商務艙，儘管是紅眼航班，我也不想錯過分分秒秒。

　　我打包了一件黑色小洋裝與灑金外套在隨身行李裡，下飛機後用手順過摺痕就換上，此外還有一條串珠項鍊，因為我知道首相對飾品頗為講究。這樣做倒也不是為了留下好印象，而是至少要得體，別失了禮數。我重新上了妝，但因為缺乏睡眠，眼睛布滿血絲，完全靠著腎上腺素在支撐。和我一起搭計程車的還有幾位瓦爾奇基金會（Varkey Foundation）的代表，全球教師獎就是由這基金會負責。我們有禮貌的交談，但我的胃翻攪個不停，巴不得車子能往反方向開，帶我回家找丈夫和女兒。

　　與英國首相的短暫對談

　　我們在早上的交通尖峰期繼續前進。此處再往北幾英里是康登鎮，而聖彌格爾小學就是我的啟蒙學校。我想到當時啟發我的老師，那些童年的守護人可以成就或摧毀我們的求學經驗。他們的努力很少得到讚賞，而我卻剛獲得一百萬美元，相當於七十萬英鎊。這數字讓我感到頭暈。

　　我其實就只是做自己的工作而已。

　　很快的，車子開進國會大廈的大門。布倫特的國會議員巴瑞．嘉德納（Barry Gardiner）在等待我們到來，他的助理群引導我們進入西敏宮，前往下議院。我們被安排坐在貴賓席，那裡沒有屏風擋板，感覺就像身處首相答問環節的中心。幾秒鐘之後，梅伊首相站起來並提到我的名字。

　　「我知道國會成員想和我一起恭賀安卓亞．札非拉庫。最近甫贏得全球教師獎的她，實至名歸。我期待一會兒當面向她道賀。」

　　會議廳傳來國會議員的歡呼聲，瓦爾奇基金會的執行長維卡司．波塔（Vikas Pota）轉身對我微笑。反對黨領袖傑瑞米．柯賓（Jeremy Corbyn）接著起身，告知首相他已於一週前和我見過面。

　　「他們搶著捧你耶。」維卡司小聲說。

　　我們坐看兩造爭論，直到首相離開現場，她的一位隨從過來接我，帶我前往首相辦公室。辦公室內部美輪美奐，深色木質牆面上掛了洛可可風格的畫作。室內織品是威廉．莫里斯（William Morris）的花紋設計，地毯相當厚實豪華。我想起自己學校的合成地毯和空心花磚牆，簡直是天差地別。
　　
　　梅伊首相伸出手，再次恭賀我得獎，我們合影留念，然後在她辦公室裡的沙發上坐定。她的桌面布滿文件，都是需要簽名的重要公文，我意識到很少人有機會坐在我現在的位置，也知道必須好好利用此時此刻。首相想要聊我的事，但我打斷她，改聊我的學校和學生。我想知道像我們阿伯頓地區的孩子，能來國會大廈的機會有多大。

　　「光是我們布倫特自治市，就有一百多種語言，」我告訴她，「其中八十種我們學校都有人講。對很多學生而言，英語並非母語，而且多半得在學校裡學，這本身就是個挑戰，需要多一點時間，以及老師的支援。」

　　我停頓一會兒，看看首相是否都聽進去了，她點點頭請我繼續說，並且眉頭緊蹙，神情專注。我注意到牆上的鐘滴答做響，首相助理坐在旁邊的椅子上，提醒我們時間。

　「首相，我們的孩子日子很辛苦。布倫特是倫敦最貧困的行政區：有些學生要和四個不同的家庭共居，　這表示他們在家裡很難找到安靜的地方讀書。貧窮匱乏的程度很嚴重，每天我們還要擔心幫派暴力與激進份子的行為。」我扳著手指一一細數，「但我們學校是屬於孩子的：在學校，他們能確保一天有兩餐吃；在學校，他們能不受風寒；在學校，他們可以改變未來。而美術可以為他們的生活帶來改變。我有學生透過美術作品解開了心理創傷，有學生首度開口說話，因為他們在美術教室裡找到了家……」

　　我想跟首相分享更多，想告訴她美術如何幫助像我們學生一樣的孩子，想告訴她美術對不會講英語的孩子有多寶貴，對特教的孩子有多重要。但是助理示意時間到了。在我離開前，首相表示待會我會去參觀唐寧街十號，屆時學校國務大臣（Schools Minister）有件特別的事要問我。

　　離開首相辦公室時，我想著自己是否說了太多，是否過於激動、太咄咄逼人，換句話說就是太「北倫敦」了？我再次自認是個格格不入的冒牌貨，覺得自己心直口快，只是想說服這些人我值得這個頭銜，但也許只是在說服自己而已。

　　婉拒英國政府聘任案

　　我們走向唐寧街，我站在那聲名狼藉的黑色大門外。門一開，這棟滿是歷史的建築物令我瞪大了眼睛。我走過大廳裡邱吉爾的皮革扶手椅，穿過走廊，經過亨利．摩爾（Henry Moore）的雕塑品。我們繼續深入房子裡，經過更多雕塑品，是芭芭拉．赫普沃斯（Barbara Hepworth）的作品，還有洛瑞（Lowry）的畫作。我在其中一幅畫前駐足。
　　
　　「我有教學生這幅畫。」我說，同時感受著工業城市風光的每一道筆法。

　　我跟在學校國務大臣尼克．吉布（Nick Gibb）身後，走上赫赫有名的黃色樓梯，並想到休葛蘭在電影《愛是您，愛是我》（Love Actually）中跳著舞下樓梯的畫面，那一幕讓當時渾身不自在的我定下心。牆壁上掛滿歷任首相的肖像，每一幅都由享譽盛名的藝術家所繪製。連天花板都有華麗繁複的線板裝飾，令我大開眼界。這些藝術品是美術館等級的，我的學生只有在書裡才看得到。

　　我和尼克．吉布與瓦爾奇基金會代表在過去邱吉爾的寢室裡（現在是會議室之一）喝茶、吃餅乾。我適時保持微笑並謹言慎行。但保持矜持實在累人，我好想回到充滿安全感的教室，聞著水彩、蠟筆、松節油與學校餐點的味道。

　　幾週前，我發現自己進入教師獎的決選名單時，尼克和我見了面。當天，我必須把自己對政府的偏見放一旁；因為麥可．戈夫（Michael Gove）擔任教育大臣期間，尼克．吉布引進英國中學文憑制度（EBacc），這個考試制度注重核心科目，例如英文、數學、自然科，同時也就意味著必須犧牲創意與實用的科目。我上次與他見面時，試圖和他談論該政策對我們學校的影響，想要說明學生被剝奪了什麼，但是他沒那麼好說話，難以動搖。

　　今天他親切和善，一同慶祝我獲獎，並述說著這棟知名建築物的歷史，細數歷任的屋主。突然間，他感覺有些惴惴不安，然後從藍色西裝內袋掏出一份摺好的文件。這一定就是首相先前提到的事情。

　　「安卓亞，我們希望你協助一起聘任案。」他說。

　　我盯著他手中的文件瞧，封面照片是一位教師，我猜想他們希望那位教師是我。在今天等待我的所有驚喜中，我沒料想到有來自政府的工作機會。這感覺有點像電影橋段：唐寧街會談，美酒佳餚，然後被告知你可以為國家效命。

　　我手裡握著文件，所有目光都集中過來，當天頭一回我不知道該說什麼，感覺很不尋常，隱約中好像有什麼在阻止我答應此事，也許是直覺？

　　「謝謝，」我如是說，「我會考慮看看。」

　　我聽到在場其他人倒抽一口氣，緊接著是一陣沉默。學校國務大臣的身體扭動了一下，這個小動作讓我察覺，也許對他來說，甚至對首相來說，我應該無疑會接下這份工作才對。

　　維卡司打破沉默。

　　「安卓亞，你可以告訴我們，為什麼要考慮一下嗎？」

　　一整天下來我都戰戰兢兢，力求舉止合宜、說話得體。我努力微笑，擺出該有的樣子，讓人感覺服從乖巧、進退有禮，但這並不是我平時的做事方式。事實上，我不是因為這樣才得獎的。但這些人知道嗎？如果我一直是乖乖牌，今天就不會在這裡；如果我一直保持微笑，行禮如儀，應答合乎預期；如果我在學校沒有努力爭取，沒有盡心竭力照顧學生且不囿於現狀，今天就不會在這裡。「打破規矩」是我得以在這裡的原因。在桌子這一側的我，甚至不確定自己是不是他們認定的教學權威，我一時不知該如何回應維卡司的問題。

　　但我腦海中剎那間閃過我的學校和全校學生，我知道自己擅長的就是「學生」這件事，而眼前這想遊說我為他們工作的政府，並未做任何事幫助我的孩子們成功。事實上，他們從學生那裡奪走的機會，遠比給予學生的還要多。

　　對我們教師來說，坐在唐寧街十號裡的那些人儼然是神明。他們制定決策，而我們這些凡人卻得承受政令的後果。諷刺的是，明明住在唐寧街十號裡的達官顯要這麼重視藝術、裝飾風格、繪畫、雕塑等美好事物，我竟然還得提醒他們美術對年輕學子的重要性！要不是為了學生，我根本不會在這裡，而這是我替他們發聲的機會。我深呼吸，不確定自己即將脫口而出的內容。

　　為教育現場發聲

　　「我認為政府在支持美術教學上做得不夠多。」我說。

　　現場一片沉默。我轉向學校國務大臣說，「像是你引進EBacc，完全拿掉織品服裝課程。英國時尚產業出了許多全球知名的設計師，但你扼殺了學童的織品服裝課程，那麼未來的設計師該從何而來？」

　　在場所有人表情都很尷尬，但是我繼續說下去。

　　「我在學校裡教的孩子都不是以英語為母語，美術與數學是少數他們能夠發揮的科目。為何這點對政府來說無關緊要？」

　　「這個嘛，證據顯示……」尼克．吉布開口想解釋。

　　但我不給他機會回答。這與證據或資料無關，而與我每天面對的學生有關，他們因為政府在這種房間裡做出的決策而被犧牲了。

　　「那特教和資源班學生呢？」我說，「那些需要花多一點時間完成作品，否則就被認定一無是處的學生又該怎麼辦？我的科目給他們時間慢慢進步，給他們信心，讓他們知道自己有潛力，而且不亞於任何人。為什麼這一點對政府來說不重要？」

　　學校國務大臣環視現場。他知道EBacc證書讓那些原本就在掙扎的孩子壓力更大嗎？而且這還讓那些已載浮載沉的老師們工作量更多。

　　「關於這點，」他又企圖解釋，「證據顯示，修習這些科目的學童進步較快，未來工作也較好……」
　
　　他開始引用事實和數據，而我並不想聽，因為這不是我在教育現場的經驗，也不是我所知的學校生活。這些決策者對教師的真實日常一無所知，我怎麼還會覺得自己不夠格？當我再度發言時，感覺自己更加激動、慷慨激昂，也意識到自己比較「北倫敦」而非「唐寧街」，但我這是為了所有教過的學生發聲。

　　教育不是看政府的統計數字，不是著重於學校達標，不是只有評鑑、排名或教育標準局（Ofsted）與EBacc，甚至是招募教師（如同我顫抖的手中仍握著的那張紙）。教育，是與學生息息相關的。學生是真實的血肉，而我們身為老師，已竭盡所能幫助這些孩子，這些孩子的父母都不見得會幫他們，老師當然亟需所有可能的協助。因此，我也為許多教師發聲，為那些壓力超大、身心俱疲的同事發聲。這也許不是學校國務大臣想聽的話，但是字字屬實。

　　「教師的心理健康呢？」我說，「對此你有何打算？教師的工作量與日俱增，假日還得加班才能把事情做完。」我稍微停頓，這才第一次發現每個人都盯著我看。我當下明白，此時此地我不可能贏。不是在這個場合，不是在此時此刻。我一直在壓抑的一切，不只是今天，而是擔任教職的這十四年，都赤裸裸攤在眼前的桌上。我領悟到這個獎代表的不是我教職的巔峰，而是起點，一個轉捩點。

　　我想著那筆獎金。如果政府不打算做些什麼來幫助這群孩子，那就由我來做。每天我走進學校，面對的不是我或我們要教孩子什麼，而是學生要教我們什麼。我理應把這筆獎金好好用在他們身上。

　　＊＊＊

　　當我回到布倫特時，天色已晚，我家窗戶透出了燈光，像是在歡迎我回家一般。我敲敲門，先生開門迎接。一看到他微笑的臉龐，我立刻嚎啕大哭。

　　「怎麼啦？」他問。

　　「我覺得自己會被軍情五處暗殺！」我邊說邊撲進他懷裡。

　　他放聲大笑，然後說了我想聽到的話，「我來幫你倒杯酒吧！」

　　我將這個晚上留給和家人一起慶祝，但明天又是辛苦工作的開始。我一向不是乖乖牌，以後也不會是。不管政府政策是什麼，我這位布倫特的老師決心要為孩子們留住藝術科目，因為經驗告訴我，藝術能為孩子的人生帶來很大的改變。且聽我娓娓道來。