讀書的藝術

　　什麼才算是讀書的藝術？林語堂認為，隨手拿一本書，想讀時，便讀一下子，必須完全出於自動，才能真正享受閱讀，本文主張讀書就是快樂，不快樂就不讀書，最適宜的閱讀方式就是須出於寫意，這才算是真正的讀書的藝術。

讀書的藝術
 
〈此為十月二十六日為約翰大學講稿。後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇於十一月四日在光華重講一次。〉
 
諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活的苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委屈折磨、註冊部的挑剔為難，我也能表同情。
 
兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格、升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較、研究一下。
 
我積二十年讀書、治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。
 
讀書本來是至樂之事，杜威說：「讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤。」而佛蘭西也說過：「讀書是『靈魂的壯遊』，隨時可以發現名山巨川、古蹟名勝、深林幽古、奇花異卉。」
 
到了現在，讀書已變成僅求幸免扣分數、留級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干。現在你們讀書已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊部及你們的父母、妻室之類。有人手裏拿著一本書，心裏想我將何以贍養父母、俯給妻子的問題？這實在是一樁罪過。
 
試想你們看《紅樓》、《水滸》、《三國志》、《鏡花緣》，是你們一己的私事，何嘗受人的干涉？何嘗想到何以贍養父母、俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看《紅樓》、《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。
 
你們若不能用看《紅樓》、《水滸》的方法去看《哲學史》、《經濟學大綱》，你們就是不懂讀書之樂、不配讀書；失了讀書的本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓》、《水滸》的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能「成名」。若用註冊部的方法讀書，你們最多成了一個「學士」、「博士」，即成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」、「洋八股」。
 
我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當衣服、買碑文、水果；回來夫妻相對展玩、咀嚼的情景，真使我們嚮往不已。你想他們兩人一面削水果、一面賞碑帖，或者一面品佳茗、一面校經籍，這是如何的清雅、如何得了讀書的真味。