美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史

　　本書從一個新國家創建、另一個舊帝國敲起喪鐘時的故事開始說起。美中兩國的交往早於1853年美國海軍將領培里（Mathew Perry）率船艦要求日本開放門戶的「黑船事件」。1784年2月22日，美國的三桅帆船「中國皇后號」從紐約港出發前往廣州，與中國進行貿易。自美國建國以來，雙方即有互動，互相影響。中國不僅有廣大的土地吸引美國墾荒者，中國市場之夢也向美國人招手。美國的思想啟迪了中國人，將他們帶向現代化及外面的世界。美國的科學、教育理論和科技流入中國，中國的藝術、美食和哲學也往外流動。從此以後，雙方一點一滴逐步建立起世界上最多元也最重要的兩國關係。

　　兩百多年來，美中的政客、商人、傳教士和女性深深影響著兩國的命運。從將基督教福音和教育帶至中國的美國傳教士，到建設美國大西部的華工；從冒險運送花旗蔘至廣州換取中國茶葉的快船，到在南海和台海與中國不斷擴大海軍對峙的美國軍艦；美國與中國一直維持著戲劇性的交鋒，而且在兩百年前美中關係就已確立了此一模式：狂喜的迷戀和憤怒的幻滅。

　　「若要用一個模式形容如此令人難以理解的複雜性，或許可用佛教輪迴的概念來描述。雙方都經歷狂熱的魅力，產生希望，然後失望、排斥和厭惡，終究又回到相互傾倒。十九、二十世紀時，美國傳教士幻想將中國渡化為全世界最大的基督教國家，此時北京朝廷命官依賴美國，保護中國不受歐洲帝國主義和日本的掠奪。這兩個希望都沒有實現。隨著歷史之輪的轉動，新期望和不可避免的幻滅都交互出現。」

　　作者透過個人信件、日記、回憶錄、政府文件和新聞報導等文獻，重建兩個多世紀以來，美國與中國交往中令人驚奇和悲劇的方式。本書屢屢在重大事件發生時就回溯到或許是百年前的往事，一方面證明其論點，另一方面讓讀者透過清楚的脈絡，來了解美中關係循環往復式的宿命輪迴。

　　時序進入二十一世紀，美中關係逐漸從原本的密切合作轉為競爭，到了2018年川普總統發動美中貿易戰，兩國距離敵對只有幾步之遙。美中關係攸關著世界的命運，現在是重述美國和中國此一歷久不衰故事的時候了。作者在撰寫本書時每天沉浸於「美國和中國商人、冒險家、傳教士、外交官、竊賊和革命家的故事中，這些人物打造出地球上所有民族之間最為錯綜複雜的關係」，耗費五年才完成這本引人入勝、扣人心弦的著作，並成為了解美中關係史不可或缺的重要著作。

本書特色

　　★立論中肯、觀察敏銳，生動地帶入有趣或鮮為人知的故事，相當具有可讀性。

　　★拉開歷史視角，以宏觀的視野與宏偉的格局跨越個人記憶和國別史，企圖完整勾勒美中關係史，是研究美中關係史不可或缺的重要著作。

　　★透過個人信件、日記、回憶錄、政府文件和新聞報導等文獻，重建兩個多世紀以來美國與中國交往中令人驚奇和悲劇的方式，並以清楚的脈絡呈現美中關係循環往復式的宿命輪迴。

　　★作者特別為中文版增補至2020年美中關係的最新發展。

　　★收錄數十張珍貴而重要的歷史照片，別具收藏價值。

推薦人

　　林孝庭（美國史丹佛大學胡佛研究所研究員暨胡佛檔案館東亞館長，《意外的國度》、《蔣經國的台灣時代》作者）
　　羅伯．佐立克（Robert B. Zoellick）（前世界銀行總裁、美國聯邦貿易代表、美國副國務卿）
　　卡爾．伊肯貝利（Karl W. Eikenberry）（前美國駐阿富汗大使、美國退役陸軍中將）
　　歐逸文（Evan Osnos）（《野心時代》作者）
　　傅好文（Howard W. French）（《中國擴張：歷史如何形塑中國的強權之路》、《中國的第二個大陸》作者
　　賽蒙．溫契斯特（Simon Winchester），《天才、瘋子、大字典家》、《不平靜的太平洋》作者）
　　蔡美兒（Amy Chua）（耶魯法學教授，《虎媽的戰歌》、《三重包袱》作者）
　　詹姆斯．曼（James Mann）（《關於面子：美國與中國奇妙關係的歷史，從尼克森到柯林頓》作者）
　　葛藝豪（Arthur R. Kroeber），（《獨特又矛盾的經濟體：21世紀中國奇蹟背後的真相》作者、《中國經濟研究季刊》編輯）

各界書評

　　「潘文是一流的說故事高手，他對中、英文資料來源的研究令人佩服。他凸顯每個國家對於對方的貢獻，也喚醒讀者，注意常被人忽視的中國對美國現代化的重要貢獻。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　「對每個國家對另一個國家的貢獻重新評價……廣泛的歷史令人印象深刻。」──《柯克斯書評》（Kirkus Review）雜誌

　　「潘文的敘述相當突出，他不僅探討政治和外交關係，也探討兩國關係的文化層面。譬如傳教士和商人將美國藝術引入中國，而中國也開始在美國的電影、文學、美食、靈性和創新方面更加突出。」──美國圖書館協會會刊《書單》（Booklist）

　　「本書回顧了兩個世界上最強大的國家無數的歷史里程碑，將其化為一個生動、有趣的故事。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　「本書的優勢在於透過巧妙描繪的角色，揭露重複出現的模式產生的累積效應。……
潘文提醒我們，我們正在處理一種可以追溯到美國革命後幾年的愛恨交加的關係」──《金融時報》（Financial Times）

　　「資深記者潘文的《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》是一個很好的起始點，這本書詳細剖析了兩大強國兩百多年來的愛恨情仇。」──《外交家雜誌》（The Diplomat）

　　「這本書的問世之所以特別及時，是因為它將讀者帶到一場宏偉的歷史冒險之旅，在目前兩國政客只關注仇恨之際，展現出周而復始的愛恨情仇關係。」──全國公共廣播公司（NPR.org）

　　「一本上乘的書。」──《大西洋》（The Atlantic）雜誌

　　「潘文針對全世界最重要的外交關係給予我們最全面、最生動和最公正的說明。他警告我們，若是搞砸了，危險極大；他也相信我們有能力妥當處理。寫作、研究，尤其判斷都是一流。」──歐逸文（Evan Osnos），全國圖書獎得獎著作《野心時代》（Age of Ambition）作者

　　「美中關係史重要的新敘事……研究透徹、敘事生動……若華府新任領導階層希望了解美、中廣泛的歷史，我想不到還有什麼地方，比這本書更適合作為起點。」──傅好文（Howard W. French），《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

　　「川普（或他的下一任國務卿）若讀了這本及時、完整、內容豐富的書，一定會聽到許多忠告。」──賽蒙．溫契斯特（Simon Winchester），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「潘文以良好的判斷力和深富同情心的想像力，將一群迷人的人物塑造得栩栩如生。作為本書的書評人，我很高興也很驚訝，潘文先生對待像蔣介石這樣一位雖有缺陷、卻十分真誠的軍人政治家，能夠清晰、公平地予以評價；我們得知道，他在努力統一國家、並使國家現代化的同時，還要和日本人殊死抗戰……潘文對一些有趣的人物和引人入勝的名言有著敏銳的洞察力。」 ──亞蘭．巴克項（Aram Bakshian Jr.），《華盛頓時報》（The Washington Times）

　　「這是有關美中關係兩百年歷史最好的一本書。潘文透過個人──美國人、中國人和華裔美人──有趣的故事講述這個豐富多彩的故事。同時，他巧妙地解釋了定義政府關係的轉變、緊張局勢和悲劇。其詳實研究，並以敏銳的眼光和靈巧的手法權衡各種解釋。」──羅伯．佐立克（Robert B. Zoellick），前世界銀行總裁、美國聯邦貿易代表、美國副國務卿  

　　「重磅之作。《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》文字優美、內容廣泛、博學多才、生動活潑，充滿許多迷人的故事，一本由當今最傑出、最有見地的中國事務專家撰寫及時又重要的書。」──蔡美兒（Amy Chua），耶魯法學教授，《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）、《三重包袱》（The Triple Package）作者
　　
　　「若你要閱讀一本有關美中關係的書，請選擇潘文的《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》。經過透徹的研究加上歷史根據，本書豐富的敘述充滿迷人的小插曲。潘文的才智、經驗和熱情無人能及，使他最適合嘗試這項雄心勃勃的工作──他也巧妙地不負眾望、交出了一本傑作。」──卡爾．伊肯貝利（Karl W. Eikenberry），前美國駐阿富汗大使、美國退役陸軍中將

　　「兩個多世紀以來，中國和美國一直緊緊擁抱在一起。貨物、理想、希望和妄想來回穿梭，被一群古怪而意志堅強的人運送著。透過深入的研究和生動的寫作，潘文將豐富的故事帶入生活，向我們展示世界上最富於成效和重要關係的兩方。」──葛藝豪（Arthur R. Kroeber），《獨特又矛盾的經濟體：21世紀中國奇蹟背後的真相》（China’s Economy: What Everyone Needs to Know）作者、《中國經濟研究季刊》（China Economic Quarterly）編輯

　　「潘文一向是最好的中國記者之一。在這本書中，他走得更遠，全面追溯了美中之間的關係。 閱讀本書，將可了解今天關於中國的辯論是如何承接並源於十九世紀和二十世紀類似的爭論。 這本書提供了我們所需思考過去和未來的美中關係之觀點。」──詹姆斯．曼（James Mann），《關於面子：美國與中國奇妙關係的歷史，從尼克森到柯林頓》（About Face: A History of America's Curious Relationship with China, from Nixon to Clinton）作者
 

作者簡介

潘文（John Pomfret）

　　擔任《華盛頓郵報》（Washington Post）記者長達二十年，從事戰爭、革命與中國相關報導，曾經入圍普利茲獎，並獲得多項新聞獎，包括2004年奧斯本．艾略特亞洲傑出報導獎（Osborn Eliott Prize for Excellence in Asian Journalism）。他擁有史丹佛大學學士和碩士學位，美中建交後他成為1981年第一批赴中國的美國留學生之一，後來在1989年因天安門事件被驅逐出中國。他前後旅居中國長達四十年。著有《中國課：我的五個同學與新中國的故事》（Chinese Lessons: Five Classmates and the Story of the New China, 2006）、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（The Beautiful Country and the Middle Kingdom: America and China, 1776 to the Present, 2016）、《華沙諜戀：波蘭間諜、中央情報局與未竟的聯盟》（From Warsaw With Love: Polish Spies, the CIA, and the Forging of an Unlikely Alliance, 2021）等，其中《美國與中國》一書獲2017年亞瑟．羅斯圖書獎（Arthur Ross Book Award）金獎。

譯者簡介

林添貴

　　國立臺灣大學畢業，歷任企業高階主管及新聞媒體資深編輯人，譯作逾一百本，包括《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》、《國旗的世界史：旗幟的力量與政治》、《牆的時代：國家之間的障礙如何改變我們的世界》、《中國擴張：歷史如何形塑中國的強權之路》、《迅猛的力量：1949，毛澤東、杜魯門與現代中國的誕生》、《躁動的帝國》、《歷史的反叛》、《蔣介石與現代中國的奮鬥》、《宋美齡新傳》、《毛澤東：真實的故事》、《大外交》（合譯）、《大棋盤》、《被遺忘的盟友》、《棉花帝國》、《核爆邊緣》、《南海：21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸亞洲的第一步？》、《2049百年馬拉松》、《地理的復仇》以及卜睿哲的三本著作：《台灣的未來》、《一山二虎：中日關係的現狀與亞太局勢的未來》、《未知的海峽：兩岸關係的未來》等。

陳榮彬

　　國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》（左岸）獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類）。出版各類翻譯作品近六十種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》（聯經）、海明威《戰地鐘聲》（木馬）與《戰地春夢》（即將出版）等經典小說，以及史學作品《美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩》、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足）等。
 

第十二章　幸運籤餅（節錄）
 
從一九○○年代起，美國人就喜愛上中國幻想、性愛、謀殺、偵探、藝術和美食的勁辣熱炒。在書報、雜誌、庭院、餐廳、農場、電影銀幕上及一九二○年後的廣播，中國文化前所未有地進入了美國人的日常生活。美國進化為製造業王國後，也創造出對「真實」地方和情感的渴求。比起美國人正創造的井然秩序及甚至有些乏味的文明，中國填補了那個更有智慧、更具異國風味的文明角色。

原先美國各地的唐人街被視為疫病肆虐的貧民窟，現在則成了旅遊熱點。一九○○年舊金山發生腺鼠疫時，市政府和州政府就曾考慮夷平唐人街，他們（不公平地）責怪說，疫病起自唐人街。但六年後，當地震，大火席捲全市，市政府基於賺取觀光財的需求，便和中華會館合作重建唐人街，使其恢復原貌。當時，市商會旋即推介這個地段為「舊金山璀燦觀光景點王冠上的首要珍寶」。

在紐約市，愛耍帥的退休拳擊手查克．康諾斯（Chuck Connors）自命為唐人街的「市長」，引導呆呆的遊客前往假鴉片菸館參觀，並由他的助手扮成老煙槍，躺在榻上吞雲吐霧。每年聖誕節前後，康諾斯都和他的華人女友（綽號「醃黃瓜」）主辦一場午夜唐人街盛會，警戒線將一塊行人徒步特區團團圍起。一九○三年，《紐約時報》將此會形容為「中國佬和白種女人跳舞，黑人女子和白種男人跳舞。」

即使到了一九二○年，華人在美國的人數降至約六萬人，是半個世紀以來的最低點，反華歧視仍然相當強烈。一九二七年的一項社會調查顯示，只有百分之二十七的受訪人願意接受華人當同事；同時，願接納華人當朋友的，更只有百分之十一點八。但異國風味的中國，打動了老美羅曼蒂克的幻想，這是前幾世代美國人所難以想像的。